Web no oficial de la feria taurina de Pamplona…

Peñajara en el año del agua

Mariano Pascal

Una versión de este artículo fue publicada en Diario de Navarra el domingo 11 de abril de 2010

Llueve, llueve a mares esta mañana de febrero sobre la Dehesa Peñajara. Cuentan que el quince de diciembre empezó a llover y pocos son los días que ha parado. José Rufino se inquieta, escucha el ruido del aguacero que golpea fuerte contra el tejado y mira por la ventana.

Toro de Peñajara bajo el agua (foto: Mariano Pascal)

-Hacía muchos años que no llovía así, casi desde lo sesenta ¿han oído hablar de la Operación clavel? Los visitantes guardan silencio mientras Rufino explica cómo una campaña para auxiliar a los damnificados por la última gran riada de Sevilla, terminó en catástrofe a las puertas de la ciudad. El ganadero, más de metro ochenta, pelo plateado, es un conversador de registros tan amplios como sus setenta y ocho años.

Para llegar hasta ese salón, los visitantes han atravesado el sur de la provincia de Badajoz, casi hasta llegar a su linde con Sevilla. Se han alejado al este de la ruta de la plata, por una zona serrana, de carreteras estrechas y curvas cerradas. Un lugar donde las casas de los pueblos tienen las paredes blancas y las puertas cerradas a cal y canto. Pueblos donde la palabra emigración no sugiere problemas de integración y acogida, sino que es un recuerdo a los que hasta antesdeayer hacían el petate.

Mientras, en la dehesa, la lluvia ha convertido el inocente arroyo que separa el caserío de los cerrados en un torrente de agua brava. Llegar hasta la zona de los toros parece tarea complicada. José Rufino no ve mayor problema. Pertenece a la cuarta generación de ganaderos en la familia. Es el propietario de Peñajara desde hace quince años y para él conducir un todoterreno entre el barro o pasar una avenida de agua de cuatro metros, no son inconveniente.

Tras la cortina de agua comienzan a distinguirse los toros. A primera vista sus colores llaman la atención. Sólo en el primer cerrado hay toros con cuatro o cinco pelajes. Es como si la lámina sobre pintas del toro de lidia que dibujó Fernando Redón hubiese tomado vida. Los hay negros, colorados, castaños, berrendos o sardos, cada uno con sus matices. Pocas veces los toros entran por la vista de ese modo. Conforme atisban la presencia del coche se van replegando, pero la curiosidad les mueve a seguir mirando.

La lluvia tiene a los bureles empapados. Están encogidos y el frío parece tenerlos aletargados. Las tareas de campo llevan paralizadas varios días. La hierba, habitual en la dehesa en esta época del año, ha pasado a segundo plano oculta entre el barro y los constantes riachuelos de agua marrón. Pese a una ligera capa de barro que no les cubre más allá de las pezuñas, la presencia de los bichos resulta espectacular. Son toros de amplio pecho, cabeza ofensiva y una fuerte culata  que les otorga un serio remate. Son “unos tíos”. Y el espectáculo se repite en varios de los cerrados. Las corridas tienen que estar rematadas para el mes de septiembre, antes del invierno, afirma el ganadero explicando el caso.

Los toros bajo el aguacero (foto: Mariano Pascal)

Es difícil saber qué toros acudirán a la cita pamplonesa, pues el secreto queda entre criador y empresa, y porque la uniformidad en el trapío es nota común en veinte o treinta de ellos. Pamplona se ha portado muy bien conmigo, tiene abierta la totalidad de la camada, sentencia Rufino. Los toros se encuentran dispuestos en siete u ocho cerrados que dan a un corredero común, el lugar donde son sacados a ejercitarse con regularidad. En uno de ellos todos los toros son negros, algo llamativo entre tanto toro salpicado de colores.

La sensación de pujanza no termina en los toros. Los novillos que están un poco más lejos, pacen juntos un amplio cerrado. Sus cabezas, sin fundas que oculten los pitones, dan un respeto pavoroso. Lo astifino de sus cuernas pondría nervioso a cualquier lidiador y la mirada o presencia de alguno de ellos es la de auténticos toros. Sólo el guarismo “7” en la parte delantera delata su edad. Son toros en formación y que prometen aumentar el físico llegado el año que viene. Inquietos, pese al frío y la lluvia, alguno ha recibido mas estopa de la cuenta por parte de sus hermanos.

El perro de la finca, un pacífico labrador negro que ha acompañado al coche entre todos los toros y novillos, decide detenerse. La cancela del cerrado donde se ha adentrado el todoterreno le inspira un serio respeto. Y es que allí se encuentran las vacas de vientre, muchas con becerros de pocas semanas. Los mamones están ateridos por el frío y se arriman unos a otros para darse calor. Las vacas los amparan ante la presencia del automóvil e interpretan cualquier movimiento como amenaza. Los toros herrados este año, los que van a lidiarse en 2014, serán superviventes. Habrán nacido en el invierno más duro que se recuerda a vuelta de siglo.

El año pasado, un brote de fascielosis hepática tiró por los suelos las ilusiones del ganadero en la temporada en que el hierro se anunciaba en las grandes ferias. Las corridas de Sevilla y Madrid se vinieron abajo, la de Pamplona se quedó en el campo y dieciséis toros fueron sacrificados.
Nos costó encontrar el problema, pero lo solucionamos. Hemos lidiado cuatro corridas después y los toros no han acusado aquellos síntomas.  El ganadero se sincera al explicar qué le mueve a seguir a pie de una obra tan sacrificada. Mantengo la ganadería para disfrutarla con mi familia y sus amigos. Los míos han quedado por el camino. Una foto de Álvaro Domecq con Miguel Criado es testigo de sus palabras.

El agua sigue cayendo cuando la visita abandona la finca. Los toros de colores quedan a la vista desde la carretera. Los Peñajaras de casta jijona llevan en los genes y  la piel su condición de bravos. En unos meses, en Pamplona, también deberán mostrarlo en la arena.

El artículo publicado en Diario de Navarra está ilustrado con una foto de Gorka Azpilicueta y Arsenio Ramírez:

Toros y agua

Be Sociable, Share!
Etiquetas: , , , , ,

2 respuestas a “Peñajara en el año del agua”

  1. [nueva entrada] Peñajara en el año del agua http://bit.ly/8Zm0p6 #sanfermin10

  2. Feriadeltoro.net dice:

    [nueva entrada] Peñajara en el año del agua http://bit.ly/8Zm0p6 #sanfermin10

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *