Barquerito

Publicado en Aplausos, nº 1786, 26 diciembre 2011

La puntualidad es en Pamplona proverbial. Antes de Navidad se cumple como rito puntual el anuncio de los ocho hierros de la Feria del Toro. La Meca –la Casa de Misericordia, que trama y teje por libre la feria- es dada a jugar bazas de sorpresa al contratar toreros. Pero en punto a toros no caben experimentos y no se hacen.

Hay un respeto sagrado por las tradiciones: no es fácil colarse en el elenco de ganaderos de Pamplona, pero es difícil salir una vez que se ha entrado.  San Fermín se sostiene sobre un preciso engranaje invisible: se controlan metódicamente los registros de encierro: velocidad, previsibilidad, percances de corredores y de… ¡toros!, porque el encierro es también para el toro un riesgo. Se miden hasta las hechuras y el peso potenciales. Es falacia interesada la idea de que el toro de Pamplona se proclama solito en el campo: serían, así, los seis, siete u ocho más ofensivos de cada camada.

Toro de torrestrella lidiado en 2011 (foto: Jua Luis López)

Por la cara se distingue el toro de Pamplona, que lleva por cierto ya más de un mes comiendo aparte en cerrados blindados. Con o sin fundas, caras afiladas. Pero no solo la cara. Se trata de calcular en noviembre cómo va a ser y estar, a edad cumplida, el toro del verano que viene. Las hechuras como una adivinanza apta solo para conocedores y reconocedores. Es muy raro ver lidiar en Pamplona toros cinqueños. No es norma ni deja de serlo que las corridas cuatreñas de San Fermín vayan parejas. Y, si no parejas, igualadas o equilibradas. De modo que se puedan abrir en lotes sin agravio comparativo.

Requisito inexcusable del guión es, un año y otro, la presencia de algún toro de disparatada apariencia: cuajo o armamento descomunales. No es morbo. Es teatro. Los monstruos no son, sin embargo, los protagonistas de esa fantástica película de miedo que son los sanfermines.

En Pamplona se ve mucho el toro. “Mucho” quiere decir unas cuantas veces. Más que en ninguna otra parte. En el escaparate del Gas, cuyos corrales acristalados parecen salas de un museo de ciencias naturales; en Prensa escrita y en toda clase de páginas de la red; en el sigiloso encierrillo nocturno; en la carrera tan aleatoria del encierro; en un apartado multitudinario que, convertido hace tiempo en cita cosmopolita, ha pasado a ser una de las razones mayores de la feria; y, desde luego, en el ruedo. A la hora de la verdad. ¡El circo romano!

La puntualidad no es rutina sino rigor. Desde principios de noviembre están en capilla los cincuenta y pico toros destino Pamplona. Las ganaderías galardonadas por la Meca son invitadas a repetir. Una cortesía antigua. Fuente Ymbro –la corrida redonda de 2011- y los dos hierros distinguidos con el premio Carriquiri para el toro de mejor nota, que en la última edición compartieron ex aequo Dolores Aguirre y El Pilar. De modo que la cuenta de ocho nombres por descifrar ya estaba en solo cinco la noche del 14 de julio. Tanto Dolores Aguirre como Ricardo Fuente Ymbro apartan por delante la corrida de Pamplona.

El Pilar es ganadería sometida a más presiones –lidió en Bilbao y dos veces en Sevilla este último curso- y. liberado uno de los dos compromisos de Sevilla, será seguramente más sencillo cuadrar ahora la corrida de Pamplona. Lo lógico es calcular que una hipotética cuarta corrida de El Pilar para Madrid o Zaragoza, pongamos, sería la cuarta en orden de preferencia. Los toros de Sevilla, Pamplona y Bilbao estarán ya reseñados.

En el último Opus de la edición francesa de Terres Taurines, André Viard acaba de tirar del hilo de El Pilar hasta la madeja madre de María Antonia Fonseca y ha puesto en claro que en el primer desembarco de vacas y sementales de Juan Pedro Domecq en el campo charro, que fue tenido por un acontecimiento extraordinario hace ahora medio siglo, había un componente puro de bravura Pedrajas que, dulcificada o no, habrá sobrevivido en todos los filtros posteriores. Hay toros de Moisés Fraile (El Pilar) de excepcional bravura en el caballo y cabe aventurar por eso que la raíz Pedrajas late viva todavía. El más bravo de los seis toros que Moisés mandó a Pamplona el pasado julio se dejó la vida en el caballo de pica. O se la quitaron ahí.

Dos de los otros cinco puestos de San Fermín estaban adjudicados de antemano: Miura y Cebada Gago. El espectáculo de Miura en Pamplona es, digamos, teatro de género. Los encastes del primitivo tronco Tamarón-Domecq son mayoría absoluta en la Feria del Toro y ese dato propicia de rebote el contraste mayúsculo que casi siempre se sirve con los miuras, tan altos de cruz que, si se descaran de salida, parecen montar por encima de la barrera.

Y si barbean las tablas en perpendicular, como conviene a la fiereza, y no en paralelo, que es seña inequívoca de mansedumbre

Salida del toro Ermitaño, Miura (Silvia Ollo)

defensiva, esos miuras de San Fermín parecen provocar a las peñas de sol y retarlas en desafío. El cántico coral del “mucho-toro-mucho-toro…jé!” fue invento de peñistas de primera o segunda generación y la letra del himno –fácil de memorizar- iba por un toro de Miura.

Los Cebada eran ganaderos sin fama cuando aterrizaron hace un cuarto de siglo por Pamplona con una novillada de extraordinaria movilidad. Al año siguiente, otra igual. Y entonces dieron el salto a la octava de la feria. La leyenda de Cebada Gago en Pamplona se atribuye a dos razones: no descarados pero son toros escalofriantemente astifinos y, luego, su bélica resistencia ha propiciado sobresaltos sangrientos en encierros que los corredores habituales consideran de alto riesgo.

La corrida de Cebada suele ser en Pamplona la de canales más ajustadas. La más baja de agujas, la de tronco más corto. Por eso hizo fortuna el término de “cebadita” –o “sebaíta”- referido al toro de los Cebada. A los propios ganaderos se les conoce por los Cebaditas. ¿O fue al revés? ¿O fue don Álvaro Domecq quien le puso a don Salvador García Cebada cariñosamente el apodo? Bólidos en el encierro, los toros de Cebada cambian de marcha de tramo en tramo. No respetan los semáforos.

El toro de menos romana de 2011, el cuarto de Torrestrella, fue para muchos el de más calidades de los últimos sanfermines. La joya de una corrida de traza desigual y variada conducta. Parecía segura la repetición del hierro. La gente de Bilbao anda tras la pista nueva de Torrestrella hace algún tiempo y lo probable es que Álvaro Domecq hijo se haya inclinado por las Corridas Generales de 2012. Cuvillo se puede permitir el lujo de echar a cara o cruz el ir o no a Pamplona. Y la Casa de Misericordia, lo mismo pero viceversa. Así que en 2012 descansan los cuvillos sin dolor de ninguna de las partes. Cuvillo puede tener dos y hasta tres corridas para Madrid.

Las bajas de Cuvillo y Torrestrella se van a cubrir con una corrida de Juan Pedro Domecq –recompensa para una camada, la de 2011, de calidades nada comunes- y con un hierro debutante. O mejor dicho, dos hierros de un solo dueño: Torrehandilla-Torreherberos, Torreherberos-Torrehandilla, monta tanto, tal y cual. Ganadería salida del tronco de Jandilla que ya ha pasado un control fundamental: ha lidiado en Sevilla y en feria. Con resultados muy aceptables. Repetirá Victoriano del Río con una de esas corridas de difícil equilibrio: hay que contentar a paganos, toristas y toreros a la vez y en parecido grado. Detrás de Victoriano del Río cabe descubrirse la sombra de El Juli. No solo de cabezas de toro está hecho el abono de Pamplona. Aunque no lo parezca.

Las verdades del Barquero

Barquerito

Publicado en Aplausos el 4 julio 2011

Toro de Torrestrella (foto: Juan Luis López)

Se pueden dividir las cincuenta y dos ediciones de la Feria del Toro en diez ciclos de cinco años. Con cinco años cabe medir el son de una ganadería. De una ganadería hecha y contrastada, naturalmente, porque en Pamplona no se admiten experimentos.

El último, el debut de Antonio Bañuelos en 2007, salió mal. Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro han sido fijos en las últimas cinco ferias y vuelven a estar en la que ahora empieza. Se trata, bien mirado, de cuatro encastes distintos, pese a que Cebada y Fuente Ymbro compartan una raíz no remota.

Por regularidad, y por palmarés también, Fuente Ymbro se ha cobrado una ventaja: de prestigio, porque lo da Pamplona, y de garantía. Con sus variantes de temperamento, tan propias de la casta, y con las desigualdades inevitables, Fuente Ymbro aparece como la primera de ese escalafón. Ha habido en todo ese tiempo importantes corridas de Dolores Aguirre, Miura y Cebada Gago, pero en el balance de premios de todo rango destacan los números de Fuente Ymbro: corridas enteras, toros extraordinarios. Ese es privilegio de las ganaderías largas, dicen los clásicos, pero también por largas pagaron y pagan peaje algunas vacadas. Los ciclos de cinco años resultan reveladores.

El nombre de Fuente Ymbro no se encuadra en lo que se entiende por mitad dura de la Feria del Toro. Más parte que mitad: los tres hierros de esa parte son los de Miura, Dolores y Cebada, que apuntalan por la base el sentido torista de San Fermín prescrito por la idea fundacional de la Feria. El llamado “espíritu de 1959”, el año en que los sanfermines volvieron a plantearse a la vieja usanza: comprar y escoger primero los toros, contratar los toreros después.

El torismo no es incompatible con el signo o la ley de los tiempos. Se engaña quien piense que el torismo es en Pamplona un fósil sin más. Los detractores de la, digamos, fórmula del 59 han pretendido dinamitar la idea con la teoría del toro fósil, que carece de rigor, y, de paso, con el argumento de que la carrera del encierro perturba el carácter del toro y pervierte muchos aspectos de la lidia. En Pamplona, sin embargo, el encaste dominante durante los últimos cuatro ciclos quinquenales ha sido el encaste Tamarón-Domecq.

Es significativo un detalle: aquel año 59 –seis corridas, de notable buen juego cinco de ellas, y una novillada durísima de Isaías y Tulio Vázquez en el abono- lidió por primera vez en Pamplona don Álvaro Domecq con el hierro de Torrestrella. Un escritor tan irreductiblemente torista a la antigua como Antonio Díaz-Cañabate escribió en su crónica de Abc: “El segundo se salió suelto de varas, no recargó, se dolía enseguida y, sin embargo, ¡cómo embistió a la muleta, con qué aire inconfundible de toro bravo!”.

De manera que no cuesta concluir que ése de Cañabate, que suscribió y patrocinó con entusiasmo el “espíritu del 59”, es el primer testimonio que de primera mano descubre y describe el toro moderno de la línea Tamarón-Domecq. Un toro moderno pero ya clásico.

Volvamos al ciclo 2006-2010: si a las cinco de Fuente Ymbro se suman cuatro corridas de Jandilla, dos de Núñez del Cuvillo, otras dos de El Ventorrillo y del Marqués de Domecq, la de Victoriano del Río, la de Osborne, la de Bañuelos y la de El Pilar, y, abriendo la manga, las cinco de Cebada Gago también, se llega a proporciones estratosféricas: más del 60 por ciento de los toros de Pamplona son de estirpe Domecq.

El toro de Pamplona, también. Como el de Bilbao, como el de Sevilla y como el de Madrid. Aunque sea más grande que cualquiera de ellos, y más armado y fiero.

Sólo para mansos

Barquerito

Publicado el 12 julio 2011 en Diario de Navarra

Al catalogar la pinta del quinto toro de Fuente Ymbro, el perito se inclinó por una denominación chocante: “negro algo mulato”. Chocante porque lo de mulato es cuestión de ser o no ser y, valga la redundancia, no caben las medias tintas.

Mulatos llaman los vaqueros a los toros castaños. Si se pudiera distinguir entre algo castaños y muy castaños –o sea, de pasarse de castaño oscuro-, diríamos que el mulato pertenece al segundo grupo. Hay un toro negro zaino –con acento en la a y no en la i- que se define por no ser mulato: es negro sin mácula, digamos.

Corrales del Gas (Cc. Calafellvallo)

Entre tantos espectáculos de los que se sirven en San Fermín, uno de los de verdad singulares es el manifiesto de los toros en los corrales del Gas. Ahora sonaría chocante hablar de una manifestación de toros -¡pero qué es el encierro entonces…!- y no solo ahora. El manifiesto es la exhibición o la demostración. Todos esos significados son afines. Quieren decir casi lo mismo.

Los corrales de la Rochapea son en sí mismos un vestigio de la fiesta arcaica. Un redil de fieras de combate. Los niños no pagan y, en parte por eso, son visitantes asiduos y no mayoría pero tampoco minoría. Es refrescante pegar la oreja para escuchar lo que los niños –entre cuatro y ocho años, no más- comentan en voz alta sobre cada uno de esos toros tan mayúsculos del manifiesto. Las pintas negras no son objeto de debate; sí el tamaño de los cuernos y demás atributos.

Las pintas rubias, claras y mixtas, por ser minoritarias en Pamplona, se convierten en la golosina del escaparate. Los toros se contemplan a través de una vitrina rectangular pero panorámica. Imponen. En un corral el toro no tiene el son apacible de la dehesa, sino que barrunta algo. Como una tormenta. Hablando de pintas, la gente del campo llama “colorados” a los toros que los niños ven “marrones” o “rojos”. Si el padre está cerca, pregunta el niño que por qué. Mulatos, zainos, colorados: tanto da. La genética no es para charlas en el Gas. Don Álvaro Domecq, ganadero y alquimista, se murió sin llegar a entender el misterio mayor de todos: que un toro embista. Del color que sea.

Barquerito

Y una novillada de general movilidad y noble condición, de sangres Domecq y el hierro de El Parralejo: por todo, un espectáculo vivo. Mal con la espada los tres matadores

[COLPISA] Pamplona. 1ª de San Fermín. Vespertina. Casi tres cuartos de plaza. Templado.

Sergio Flores (foto: Emilio menendez para Burladero.com)

Seis novillos de El Parralejo (Rafael Molina), astifinos, de condición y fondo diferentes, cumplidores en el caballo, con movilidad los seis. El segundo, que se acabó aplomando, y el sexto, de gran brío, fueron los de mejor juego. El primero, mal castigado en el caballo, acusó la sangría de un primer puyazo eterno y tardeó; el tercero, con ganas de irse, fue noble; el cuarto, jabonero, se empleó a golpes antes de rajarse; el quinto, lesionado de cuartos traseros, tuvo bondad pero se paró.
Jiménez Fortes, de añil y oro, vuelta y saludos. Sergio Flores, de azul turquesa y oro, silencio tras un aviso y ovación. López Simón, de blanco y plata, vuelta y ovación.

Eran nuevos en Pamplona todos: el ganadero y los tres novilleros. No decepcionó ninguno. Faltó el toro notable en los tres tercios, pero el sexto, con su codicia a borbotones, fue de buena nota y lindo empleo. Los tres de terna rivalizaron en quites: solemne, templado y encajado a la verónica Jiménez Fortes, en lances de vuelo personal; pinturero en el toreo a pies juntos Sergio Flores; atrevido, firmísimo y en versión de amplio repertorio –desde los remates con la media o el farol de rodillas al lance puro y clásico traído por los vuelos, y hasta un quite por navarras- Alberto López Simón.

No se escondió ninguno de los tres y, con la salvedad del cuarto novillo, que no consintió, en todos los toros hubo quites y, en el caso del segundo, hasta una réplica de Sergio a López Simón. Por eso y no sólo por eso tuvo viveza el espectáculo: la movilidad de cinco de los seis utreros tuvo picante suficiente. Sólo que, mal herido en el caballo, el primero esperó y tardeó por la mano derecha, y sólo por ella; y a segundo, tercero y quinto, que salieron muy nobles, les faltó esa chispa que enciende el toreo. El cuarto, escarbador, pegó oleaditas y, cuando se rajó, arrolló de manso. Garbanzo negro de la novillada, que, en cambio, se cerró con honores, pues el sexto fue de una alegría muy particular.

El asiento y el oficio del malagueño Saúl Jiménez Fortes se dejaron sentir no solo en el notable manejo del capote, sino también en el toreo de muleta: buena composición con la zurda, sentido del temple al cargar por alto la suerte en banderas, ajuste, serenidad cuando el primero lo desafió desparramando la vista o cuando el cuarto atacaba sin entrega. Los recursos para torear tapado a ese cuarto y el buen gusto para templarse con el primero fueron prueba de novillero en víspera de alternativa: está anunciada para dentro de siete semanas en Bilbao. La entereza para sobreponerse a dos cogidas sin lesión pero aparatosas y, en fin, eficacia pero no ciencia ni modos con la espada: una ladeada para acabar con el primero, media tendida y soltando el engaño con el cuarto.

La rivalidad se dejó sentir entre el mexicano Sergio Flores y el madrileño López Simón. Despierto, encajado, resuelto, imaginativo, improvisador López Simón. Por todos los palos: por la pura del muletazo enganchado y librado templado y largo en tandas ligadas sin trampa, por la temeraria del toreo de rodillas a la distancia como detrás de parapeto pero sin escape, por la brillante de las trenzas enriquecidas con cambios de mano, por la conmovedora de los desplantes. Dos faenas muy abundantes: de rico saber la primera, porque el toro quiso rajarse –y murió en toriles después de barbear-, pero no lo dejó el torero, espléndido en los de pecho a pies juntos, poderoso al despatarrarse; y de vibrante celo, con un punto inicial de precipitación la otra, que fue, sin embargo, la que más llegó a la gente. La música la acompañó con el Manolete de Orozco. Elección afortunada. Una estocada delantera a paso de banderillas en el primer turno y tres ataques en el segundo dejaron el reconocimiento en premio menor.

Sergio Flores se templó con la mano derecha en su primer toro, que hizo salida de muchos pies y recibió de manos de Romualdo Almodóvar un buen puyazo. Un poco desequilibrada la faena hasta que el torero de Tlxacala decidió irle a buscar al toro la mano difícil, que era la izquierda. La segunda de las dos tandas de naturales, a toro gobernado, fue hermosa, pero se aplomó de golpe el toro. Tuvo sentido del temple y buen acento la faena del quinto, que había llegado a sentarse como derrengado y rodó desparramado antes de banderillas. Pero se sostuvo en trasteo sin tirones. Más sencillo el trabajo, de más verticalidad, más de gustarse que de poder, y algún golpe de gracia fresca. Nulo acierto con la espada, como si el torero arrastrara una lesión que le atenazaba el brazo.

Barquerito

Fiel a su estilo, el abono de la Feria del Toro se echa a rodar sobre sus ejes clásicos: Pablo Hermoso, El Juli, ocho corridas monumentales y un público volcánico

Pamplona, 4 jul. (COLPISA)

Si lo ven los de la Morris, cambian al vaquero del anuncio (Silvia Ollo)

Los sanfermines taurinos se adelantan al chupinazo, según uso en vigor hace trece años. A las ocho de la tarde/noche del 5 de julio, día de labor en Pamplona, el abono se abre con una novillada de noveles relevantes –el malagueño Saúl Jiménez Fortes, el mexicano Sergio Flores y el madrileño López Simón- y una ganadería también nueva y debutante en sanfermines, la de El Parralejo, creada con vacas y sementales de Fuente Ymbro. Es curioso por insólito el dato de que Mary Fortes, la madre de Saúl Jiménez, toreara en Pamplona de novillera dos veces y en tiempos difíciles: 1976 y 1977.

Su carisma de torero de la tierra –navarro de Estella, y navarro militante-, y el genio tan singular de Pablo Hermoso de Mendoza dieron en 1998 carta de naturaleza a la corrida de rejones dentro de la Feria del Toro, que es el título genérico e intencionado del abono de Pamplona. Desde 1999 la corrida de rejones es espectáculo fijo del día 6. Pablo Hermoso y dos más, como quiere el dicho taurino que retrata la autoridad de un nombre. Sólo que uno de los otros dos, Sergio Galán, se ha hecho en el cartel con puesto fijo por propios méritos –su tarde del 6 de julio en Pamplona es un año tras otro la cumbre de su temporada- y las vacantes se quedan en una. La ocupa un aspirante a sucesor de Pablo Hermoso: Roberto Armendáriz, navarro de Noain, en la cuenca de Pamplona.

Se tiene la certeza de que Hermoso, incansable, cada vez más riguroso y depurado como torero y en continuo refresco de su cuadra fantástica, va a seguir reinando, asombrando y llenando plazas unos cuantos años más. La única duda estriba en saber si la corrida de rejones se mantendrá dentro de la Feria del Toro el día en que Pablo decida descansar o retirarse. Tal decisión se antoja como un futuro remoto.

La Feria del Toro no es “ni corta ni larga”, según sentencia socarrona de uno de sus organizadores. “Para que no llegue a cansarse ni a quedarse con ganas nadie”. Ocho corridas de toros después del doble preludio de la novillada y los rejones. Las ocho sirven para dos funciones de pareja importancia: el encierro matinal, que es mayor acontecimiento, y, desde luego, la tauromaquia convencional. La doble función convierte a los ganaderos en protagonistas de esa mayúscula fiesta que son los ocho días y medio de San Fermín.

Veintitrés matadores ocupan los veinticuatro puestos de la feria. Repite tarde solamente El Juli, cuya presencia por partida doble en dos carteles sostenidos y llenos gracias a él satisface a quienes reclaman que en una feria de primer rango el papel mayor corra por cuenta de una gran figura y, de paso, pone en cuestión la ambición y el carácter de toreros que, como Manzanares o Talavante, se pretenden del mismo nivel. Ponce y Morante, con la carrera hecha, son ausencias de otro cariz. El Cid, Sebastián Castella, El Fandi y Miguel Ángel Perera son, entre los toreros de todas las ferias, los únicos cuatro que nunca ha renunciado ni parecen dispuestos a renunciar al compromiso siempre exigente de Pamplona, donde toca el toro armado y grande, de un lado, y, de otro, un público abigarrado y casi tan protagonista como el toro que demanda diligencia, valor, inteligencia, recursos, gestos, brevedad con la espada y sentido del espectáculo. Todo a la vez. Cuando se entrega, el público de sanfermines, tanto el de las ruidosísimas peñas de sol, devoradas y amortizadas por su propio fragor, como el bastante más disciplinado de sombra, lo hace con una efusividad volcánica. Una apoteosis en sanfermines no tiene parangón taurino: la propicia el ambiente de circo romano tan del sol de Pamplona.

Cuatro de las ocho ganaderías de la Feria son fijas desde 2005: Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro. Miura es, con Torrestrella, el hierro decano del abono y una de sus señas de identidad. Puede formularse que quien no haya visto una de Miura en Pamplona no sabe lo que es una corrida de Miura. Torrestrella ha estado castigada durante un tiempo, pero seis años después vuelven los toros de los herederos de don Álvaro Domecq a uno de sus feudos.

La idea del toro bravo moderno está basada en los inventos como criador de don Álvaro, que fue, dentro del encaste Tamarón-Domecq, un heterodoxo y, por tanto, un renovador. La fecha del 7 de julio, tan simbólica, se ha reservado esta vez para el retorno de los torrestrellas a Pamplona. En el cartel, encabezado por un matador tan joven como Rubén Pinar, dos debutantes en San Fermín: el mexicano Arturo Saldívar, más que valiente en dos tardes del pasado San Isidro, y el sevillano –de Camas- Esaú Fernández, que fue revelación de la Feria de Abril. Hay un tercer matador debutante: el madrileño Alberto Aguilar, embarcado este año en la arriscada tarea de matar las corridas duras en las grandes ferias.

Por lo demás, están anunciados clásicos de San Fermín tan incombustibles como Juan José Padilla, Francisco Marco, Antonio Ferrera o Salvador Cortés; Rafaelillo con sus queridos miuras; la novedad de Serafín Marín para matar por primera vez en su vida una de Miura, pero la de Pamplona; también novedad pero relativa son Curro Díaz, Iván Fandiño, que se confirma como torero de ferias, y Daniel Luque; se ha repescado tras cinco años de ausencia a César Jiménez, encarecido tras dos notables tardes de mayo en Madrid; vuelve a Pamplona al cabo de doce temporadas Juan Mora, que es torero muy querido en Pamplona; predilecto del sol, Joselillo volverá por cuarto año consecutivo a pelear fieramente con dos toros gigantes de Dolores Aguirre. Morenito de Burgos y David Mora, en fin, se jugarán con la corrida de Cebada Gago casi el ser o no ser, o sea, el seguir siendo.

Victoriano del Río y El Pilar pueden asentarse como hierros fijos de la Feria, si se cumplen los pronósticos y mantienen su regularidad. Núñez del Cuvillo cierra el día 14 el desfile de divisas. Seis horas antes del clásico “¡Pobre de mí!”, que quiere decir que la fiesta ha terminado. ¿La crisis? En la Pamplona taurina, vendido íntegro el abono, apenas será perceptible. Una tarde tras otra se tendrá la impresión de que las casi 20.000 localidades de la plaza están vendidas y ocupadas. ¿El tiempo? Muy variable. Parece que habrá más de una tarde ventosa.

Barquerito

Pamplona. 4ª de San Fermín. 8 julio 2010. Lleno. Bochornoso. COLPISA

Un toro de buen son, el tercero, y una faena de buen trazo de Morenito de Aranda. Herido en una oreja Marco y en una mano Sergio Aguilar. Un calor sofocante.

Seis toros de Cebada Gago. El primero se jugó de sobrero y salió áspero. Corrida de bonito y desigual remate. Ofensivo pero cobardón y rajado el segundo, muy astifino. El tercero, noble, dio buen juego. Se dejó el quinto, bondadoso. El cuarto se defendió; el sexto se vino abajo.

Francisco Marco, de rosa y oro, silencio en el único que mató. Volteado por el cuarto en el saludo de capa, sufrió desgarro casi completo de una oreja. Sergio Aguilar, de malva y oro, silencio en los tres que mató. Jesús Martínez “Morenito de Aranda”, de rosa y oro, vuelta tras un aviso y silencio.

Morenito de Aranda con los Cebadas (Silvia Ollo)

EN LA CORRIDA de Cebada vino un toro de son y aire buenos. El tercero. Guinda de una corrida cinqueña. Todos cinqueños, menos el sexto, que, plácido espíritu, tuvo menos cara que los demás. El sexto se corrió de quinto porque el festejo quedó marcado por una rareza: los tres toreros coincidieron en la enfermería después de ser arrastrado el cuarto.

Al lancear de salida y fuera de las rayas a ese cuarto, Francisco Marco fue arrollado y volteado, perdió el sentido y, alarma general, fue llevado en brazos de las asistencias a la enfermería. Llevaba colgando la oreja izquierda, desgarrada no se sabe si por el garfio de la divisa o por el pitón o una pezuña del toro. En una de las camillas de la enfermería se estaba atendiendo a Morenito de Aranda de una lesión en el hombro derecho, nueva o antigua, pero resentida al atacar con la espada el torero de Aranda. Pocos se percataron de que, después de una cargante y empachosa vuelta al ruedo, Morenito de había metido a ver a los médicos.

El toro que tumbó a Marco entró en el turno de guardia de Sergio Aguilar. Se defendió y arreó, las dos cosas, y pegó muchos cabezazos. Uno de ellos fue como un zarpazo que hizo presa en la mano derecha de Sergio. Sergio despachó el toro, que fue de 600 kilos, volumen desusado en la ganadería de Cebada Gago. Estaba hasta los topes la enfermería. Pero en la presidencia no se había recibido la noticia de que, de momento, la corrida estaba virtualmente suspendida.

Asomó el pañuelo blanco para la suelta del quinto. Con gestos desde el callejón consiguieron interrumpir el curso. Diez minutos estuvo parada la fiesta. Ese parón de diez minutos fue lo nunca visto en Pamplona. Cundió el desconcierto. El calor era asfixiante, coros y charangas de las andanadas de sol calentaban todavía más el ambiente, nadie sabía qué estaba pasando. “¡No hay toreros…!”, dijo una de Beriain. Los había, pero se estaban curando de heridas de guerra.

No fue una corrida especialmente belicosa de Cebada. Ni tan agresiva como suele o solía. Ni tan armada tampoco. Agrio el sobrero, rajadito de manso el segundo, bueno el tercero, de arisco genio el cuarto. De manera que no era de lógica que los tres de terna estuvieran en las sabias manos del doctor Hidalgo, cirujano jefe de Pamplona. Por el marcador electrónico se anunció al fin que “en los próximos minutos” saldría Morenito de Aranda. Casi un cuarto de hora. Morenito salió en chaleco, que es, en torero, como en mangas de camisa. Despojado de la chaquetilla, que debería dar un calor insoportable. Pero tocado con la montera de toda la vida. Como si la montera –fieltro, franelas, lanas, rasos- no diera calor.

Se corrieron turnos, porque Aguilar hizo saber que saldría a matar el segundo de su lote. El corte de festejo fue como un puntillazo. El toro que Morenito mató casi en mangas de camisa, colorado melocotón, justo el trapío, fue tundido en el caballo. Picadillo. Se supone que el toro tuvo bondad. No hubo ocasión de dejarlo probado. De acá para allá un trasteo ligero. Una estocada tendida, dos descabellos. El toro que esperaba a Sergio Aguilar fue un  precioso ejemplar, lustroso, negro listón, fino hocico en “condelacorte”, cuajo. Engatillado, menos armado que el primero de lote, pero muy justitas las fuerzas. Se las dejaría en la carrera matinal. Espléndida la estampa del toro. Pero sólo la estampa. Duró un suspiro. Buena la apuesta de Aguilar: firme en dos ayudados preciosos y uno de pecho, ajuste, verdad al ponerse. Pero se vino abajo el toro. Cuando ya pesaba la corrida como un camión de mercurio.

Al toro de la corrida le hizo Morenito una faena de color, resuelta, rapidilla pero suave: de dar al toro buen trato. Y de agradecerlo el toro, que quiso todas las veces, y por las dos manos. Hay toros a los que se puede y conviene cortar en Pamplona las orejas, y éste fue uno de ellos. La gente entró en el negocio algo tarde. Por lo que fuera. La muerte lenta, una rueda de peones. Al debut del torero de Aranda de Duero en sanfermines le faltó firma y rúbrica. El primero de corrida, de hechuras soberbias, se tronchó la pala de un asta al rematar de salida. Lo devolvieron. El sobrero pegó cabezazos por falta de fuerza. Buen oficio de Marco. Una estocada. El segundo cebada, capirote y ensabanado, botinero, fue el único que se perdió en el encierro. Acusó el gasto de la pelea acorralada con cabestros y pastores. Cobardón, se fue a tablas dos o tres veces seguidas, se aculó en ellas. Aguilar lo enhebró con la espada en el primer ataque, pero la estocada, al tercer intento, fue magnífica.

Generoso reparto de orejas: tres Sergio Galán, dos Bohórquez, otras dos Pablo Hermoso, que pudo haber cortado cuatro. Y dos toros de excelente nota de Bohórquez

Pamplona, 6 jul. (COLPISA, Barquerito)

• Pamplona. 2ª de San Fermín. Lleno. Seis toros despuntados para rejones de Fermín Bohórquez. El segundo, en tipo Murube, pero flacote, tuvo calidad y fijeza notables, y el palco lo premió con la vuelta al ruedo. No se percataron los mulilleros y no se dio la vuelta. El cuarto fue excelente. Muy pobre el primero, frágil el segundo, se afligió el quinto, resistió el sexto.
  Fermín Bohórquez, saludos y dos orejas. Pablo Hermoso de Mendoza, dos orejas y ovación. Sergio Galán, una oreja y dos orejas.

Foto de Eduardo Buxens

PRIMERO, el paseíllo. En línea recta y expeditiva, y, por tanto, geometría esencial de Pamplona. Luego, se acompañó con cálidas palmas ese galope de costado en tablas y cara al tendido que es rito de las corridas de rejones. No sólo el rito que abre el apetito. Como las carnes de mostrador de los asadores. O el perfume del pescado fresco en tascas de puerto de mar. O más que eso. La gente llegó a ponerse de pie. Tanto quieren a Pablo Hermoso en su tierra.

De Pablo y su gente fue en su día la idea de anunciar con visibles cartelas los nombres de los caballos de su cuadra, los caballos que torean, y al cabo del tiempo se han hecho familiares. Caballos de familia. Por el nombre los conocen. Chenel, cuya presencia provoca temblor de tierras, se empleó en clavadas de frente en los medios, en embroques al pitón contrario y en galopes a dos pistas resueltos con entradas y salidas tan ajustadas a tablas que parecían desafiar las leyes del espacio.

No fue, sin embargo, la tarde de Chenel. Sino la de otro caballo, un Ícaro de dorada pinta, como de viejo latón cobrizo. Y este Ícaro hizo no de todo sino lo que convino hacer: citar en los medios, aguantar de costado, meterse a golpe de cuello en el cuello del toro por el pitón contrario, templarse en cada ataque. Hermoso lo tuvo en la mano todo: el toro en juego, ese bello caballo que, no siendo el más famoso de la cuadra, es seguramente el que mejor torea. Torear es cosa de ritmo y esa faena de Hermoso con Ícaro y el toro Jubiloso de Bohórquez fue puro compás. Dos orejas.

¿Orejas? Siete. Las daban sin regatear. La dos de un cuarto de corrida de espléndido galope, como no galopa ahora mismo ningún encaste: las dos para Bohórquez de un toro de su propio hierro muerto súbitamente de media medular, terminal y descordadora; las dos más por plebiscito que méritos para Sergio Galán de un sexto que tuvo corto aliento pero nobleza excepcional; una para el mismo Galán de un tercero de impresionante porte y que, derrengado de cuartos traseros, tuvo estilo mayor. Y las dos se habría llevado Pablo del quinto si no se enreda con el rejón de muerte. Un quinto toro que llegó a rodar desparramado del todo y a amagar con afligirse, pero que respiró con infinita nobleza.

Pintaron calva la ocasión: Bohórquez toreó en los medios en banderillas al cuarto con pureza: despacio, clavando arriba y a estribo, salida en rodeo. Pablo encontró toro en todas partes y suertes. En faenas desiguales, Galán quiso siempre torear de caras y sin ventajas. La gente se sintió bien pagada.

Barquerito

Distribuido por la agencia COLPISA el 3 julio 2010

“SEDE de la alegría”, predicó un día de la Pamplona taurina un raro escritor pamplonés, Luis del Campo, que fue, primero, corredor de encierro cuando ni se estilaba serlo ni abundaban; luego, estudioso del toreo y de las tauromaquias navarras cuando tampoco;  y, en fin, psicólogo y médico forense al mismo tiempo. Catedrático de Medicina Legal. Y dedicado y profuso escribidor de las cosas de los toros de Pamplona. La Pamplona taurina, y la no taurina también, es musa de creadores de todos los géneros. Manantial de sensaciones. ¿Orson Welles, Hemingway, Inge Morath, Jim Hollander, Ramón Massats…? Por ejemplo.

Toro Ermitaño, de Miura (foto: Silvia Ollo)

Dentro de dos años se cumplirá el centenario del nacimiento de Luis del Campo, que tantas cosas puso en claro de esa fiesta mayor que son los toros de San Fermín. La “sede de la alegría”. Ingenua o intencionadamente, y en términos subliminales, Luis del Campo llegó a sostener que la satisfacción del corredor de encierro era comparable a la de un orgasmo. Era, es y será. Seguramente. De modo que los encierros de Pamplona se han hecho masivos.

La modernidad perpetua de los toros de Pamplona se deberá a varias razones. Una de ellas es esa seria alegría, o placer inexplicable, que se destila y segrega en el correr un toro al amanecer. En la Cuesta de Santo Domingo, en la Plaza Consistorial, en la calle (de los) Mercaderes, en la calle (de la) Estafeta, en la curva de Teléfonos –tan traicionera- o en el callejón de acceso a la plaza de toros, que Luis del Campo vio en su niñez explanar y levantar.

La plaza de Pamplona, tercera de las fijas levantadas allí, es de 1922. Con sucesivas adiciones. Entre ellas, una preciosa corona de andanadas -horno natural en días de calores- que previsoramente aportó hace cuarenta años una ampliación del 30 por ciento sobre el aforo original y lo transformó profundamente. Transformación arquitectónica y, por lo tanto, ambiental, moral, estética y espiritual. Caben a día de hoy 19.565 almas. En vilo durante ocho días y medio. Del 6 de julio a mediodía hasta la medianoche del 14 al 15. La única plaza de toros española que ha crecido en capacidad y volumen a lo largo del último medio siglo ha sido la de Pamplona. Lo cual añade valor tangible y simbólico a los sanfermines.

En la obra dispersa de Luis del Campo, que arrambló un buen día con el archivo de la enfermería de la plaza de toros y no llegó a devolverlos ni a utilizarlos, están retratados el sentido y el sistema de esta fiesta tan aparte. Desde el primer tercio del XIX, tan remoto, hasta casi ahora mismo: la contrata de toros, toreros, caballos y personal vario, el encierro y el místico encierrillo, el negocio enrevesado y complejo de las fiestas, el ensamblaje íntimo y polémico de la ciudad y sus funciones. Y el singular papel de la Casa de Misericordia de Pamplona, alias La Meca, propietaria de ese teatro monumental, la más antigua de las empresas taurinas conocidas, y todavía en activo y más viva que nunca. La dueña pero también la responsable de esta locura fantástica que es la Feria del Toro. De la tal Feria con mayúscula se cumplió hace un año el cincuentenario. Señal de buena salud. El mensaje es inequívoco: en Pamplona manda el toro, que es protagonista. Si hay toro, hay vida. Y lo demás.

El  llamado “encaste Domecq” es mayoría estadística. Cantidad y calidad. El toro de Pamplona, que trabaja doble -en el encierro de la mañana y en la fiesta de la tarde- es sinónimo de bravura, trapío, volumen y carácter. En la Avenida de Roncesvalles, corazón del primer ensanche de Pamplona y casi frente a la plaza de toros, hay un monumento de homenaje a los corredores del encierro. Pero, si se mira bien, los corredores son elementos adyacentes, adjetivos, laterales. El monumento es el toro. Un toro inmenso de los de Pamplona.

La fórmula de la feria no es invariable pero absorbe las innovaciones tan miméticamente que las convierte de inmediato en clásicas. Ocho corridas de toros, una de rejones el día del cohete o del Chupinazo –6 de julio- y una novillada nocturna en la víspera. Los hierros mantienen una regularidad llamativa. En el cartel de la feria, encargado este año al polifacético pintor argentino Antonio Seguí, figura clave de la ilustración posmoderna, sólo figuran los nombres de las ganaderías y no los de los matadores. Es norma  intencionada. La prueba del clasicismo: Miura y Cebada Gago llevan lidiando todos los años desde 2000; nueve veces lo ha hecho Jandilla; ocho Dolores Aguirre; cinco Fuente Ymbro. Las cinco casas son de nuevo de la partida. Esta vez es debutante el hierro de Victoriano del Río. Comparecen sólo por segunda vez en la historia de San Fermín dos ganaderías: la de El Pilar, tan al alza, y la de Peñajara, en papel de incógnita por resolver.

Sólo un torero dobla o repite: El Juli, que no ha faltado a la cita de Pamplona desde el año 2000 ni una sola vez y ha asumido la carga de ser el papel del abono. En portales y otros medios se desencadenó la pasada primavera una insólita ofensiva con San Fermín en la diana. En chorreo paulatino fueron anunciando su renuncia a acudir este año a Pamplona toreros de varia condición: Morante, Manzanares, Cayetano, Luque. Entonces se ofreció a El Juli doblar y asunto arreglado. Son debutantes en la edición de este año Curro Díaz, Iván Fandiño, Morenito de Aranda y el sevillano Oliva Soto.

La Meca tiene por caprichosa costumbre colocar un nombre sorpresa y apostar por él: Oliva Soto, que tanto gustó en Sevilla en Abril, es la apuesta esta vez. Y puede que la sorpresa. Están los fijos de la última década o el último lustro: Ferrera, Padilla, Rafaelillo, Francisco Marco, Castella, Salvador Cortés, Perera, El Cid y El Fandi. Los dos nuevos de Albacete, Pinar y Tendero, que, igual que Sergio Aguilar, cayeron de pie en Pamplona hace un año y en su debut. Se ha repescado a Talavante, Luis Bolívar, Javier Valverde y Diego Urdiales. Se le da un voto de confianza al vallisoletano Joselillo. Se hace, luego, lo de siempre: pedir al santo protección y amparo. Que eche un capote. “San Fermín, que todo lo ve…”, dice un verso suelto de copla pamplonesa.

Novillada muy desigual en todo del Marqués de Domecq. El torero de Ciudad Rodrigo no remata con la espada dos trasteos de poder, saber, querer y mucha emoción

Pamplona. 5 jul. (COLPISA, Barquerito)

• Pamplona. 1ª de San Fermín. Un tercio de entrada. Nocturna. Ventoso, fresquito.Seis novillos de “Ganadería Marqués de Domecq” (Fernando Domecq López de Carrizosa). El quinto, sobrero. Cristián Escribano, de rosa palo y oro, silencio tras aviso en los dos. Juan del Álamo, de blanco y azabache, saludos y silencio tras un aviso. Diego Silveti, de verde manzana y oro, silencio en los dos.

Diego Silveti (foto Dianstía Silveti)

No salió propicia la novillada del Marqués de Domecq. O por falta de fuerza: se derrumbó el tercero, se rebrincó y apoyó en las manos sin brío el cuarto. O por falta de formalidad: irregular el aire de quinto y sexto, que se distraían como deslumbrados y no llegaron a fijarse ni meterse en los engaños.

Con su tranco mansote y mal cabalgado, el primero, corretón de salida, fue después de todo el de mejor juego. El segundo, muy de huirse, fue el único que, una vez sujeto, metió la cara y pareció emplearse. Hubo un toro en el limbo, un serio quinto que se estampanó de salida contra un burladero –galope desatado desde la puerta del toril al burladero justamente opuesto-, quedó lastimado y perdió la coordinación motora. Y por eso lo devolvieron.

Cuajo y remate fueron muy distintos: lindas las hechuras de un segundo castaño y engatillado, armónico; paletón, blancas las palas del colorado tercero; muy ofensivos por veletos cuarto y quinto; gacho el primero; seriecito el sexto. A dos puyazos por cabeza, empujando más o menos, pero sin irse ninguno. Ni pelear.

Eran debutantes en Pamplona los tres novilleros. Cristián Escribano, de la Escuela de Madrid; el salmantino Juan del Álamo, que es primero del escalafón; y el mexicano Diego Silveti, que en apenas estas tres semanas primeras de verano se ha presentado en Sevilla, Barcelona y ahora Pamplona. Escribano y Del Álamo rivalizaron en quites con el primer toro. Silveti, por libre, firmó con calidad toreo de capa a pies juntos del repertorio mexicano. Sin rematar un quite por gaoneras clásicas, pero precioso el apunte.

Escribano se fue de tiempo en una primera faena de apostar muy poco, de abrirse tanto que hasta se le metió por un hueco el novillo y lo prendió pero no hirió. Trabajo de acompañar, agarrotado, de apilar tandas. “Amontonado”. Al cuarto, la seria cara arriba siempre, lo manejó con oficio suficiente. Con la espada no pasó en ninguno de los turnos.

Del Álamo le hizo al segundo una faena de conocimientos y de expresión a la vez. De saber sujetar en los medios al toro que pretendió huirse, de obligarlo a base ganarle pasos, de templarse con él en muletazos de mano baja, de taparlo. La faena fue ganado intensidad y adeptos. Con todo en la mano, falló la espada: tres pinchazos, una entera en los blandos. Disposición, determinación, entrega, el corazón arrojado del torero de Ciudad Rodrigo. Novillero a la antigua manera. Por alto el arranque de faena con el quinto, al que midió mal las fuerzas, pues, venido arriba, el toro sacó insolente temperamento.

El viento, molesto enemigo durante toda la tarde-noche, no dejó a Juan poder con la mano abajo. Trabajo de gran carácter: a todo volumen el ataque de tubas, trompas y trompetas en un pasodoble frenético; a corazón abierto el torero, puesto por las dos manos, improvisando en molinetes, faroles, sin retroceder, todo seguido, cara a cara, cuerpo a cuerpo y hasta a cara de perro después de una cogida sin consecuencias. No templados ni los músicos ni Juan. Y una terrible estocada atravesada que asomaba más de dos palmos, necesitó el refrendo de tres ataques más y dejó sin premio la cosa.

Silveti: finura de alta escuela. La manera de estar y ponerse, su encaje de relajada firmeza, el juego de brazos, la voluntad seria de torear a cámara lenta, y tan despacio que estuvo a punto de costarle una cornada. Resignación cuando vio que el tercero, inválido, sólo hacía que perder las manos; inspiración y compás pese a que el brusco sexto no regalaba flores.

Solo para Mansos

Barquerito

Publicado en Diario de Navarra el 15 julio 2009

Morante de la Puebla toreando al natural (Javier San Martín)

Al toro de Cuvillo que rompió  plaza lo toreó Morante con fantasía, valor, delicadeza, imaginación, ritmo y compás. Y, por tanto, con clásico sentido plástico. Toreo bello, que parece pintado a pincel y no tan vagamente. También el toro de Cuvillo, colorado y encantadito, pareció que ni pintado. Traído, mecido y acariciado, se avino a tantos primores. Tantos, y tan sutiles, porque Morante se empeñó en uno de sus trabajos de bel canto, divina geometría, calmoso silabeo. Polvo de estrellas. Muy bonito y muy celebrado cada uno de los vuelos como en aleteo de la prestosa muleta de Morante.

El empaque de Morante, su asiento y su teatro, levantaron pasiones. Las andanadas hicieron la ola para celebrar esa gracia tan escuela, tan de Sevilla pero tan propia. Cada vez torea mejor Morante. Y si es Pamplona, en Pamplona, donde se sintió comprendido, abrigado, sentido y acompañado. Querido también. Era el torero deseado.

En finas puntas, intacto como todos los de sanfermines, el toro fue el precisado. Pasajero y placentero, ideal compañero de viaje. Los duendes de la faena, caligráfica, se salpicaron a capricho. Sorpresas de sombrero de mago, una tras otra. Un pisotón a tiempo, embroques ajustados, toreo para dentro incluso en las suertes de alivio. De perfil o con el medio pecho, a pies juntos o a medio compás, Morante planeó como un avión de papel. Muy bonito. Y largo: un aviso antes de montar la espada Morante. Una estocada ladeada, una oreja. Estaban abiertas las puertas del cielo. El cielo de Pamplona, que tiene también su luz.

Después del concierto de Morante –música de cámara-, apareció El Juli. Todo El Juli: su insaciable sed, su desmedida afición, sus ideas, su poder, su talento. Los ases en la manga. El carácter de El Juli, más domado al cabo del tiempo, pero más hondo también. Carácter de figura del toreo: que puede con el toro, con el torero que ha ido por delante y con el que saldrá después, con el ambiente y, si es preciso, consigo mismo también.