Barquerito

Publicado en Aplausos, nº 1786, 26 diciembre 2011

La puntualidad es en Pamplona proverbial. Antes de Navidad se cumple como rito puntual el anuncio de los ocho hierros de la Feria del Toro. La Meca –la Casa de Misericordia, que trama y teje por libre la feria- es dada a jugar bazas de sorpresa al contratar toreros. Pero en punto a toros no caben experimentos y no se hacen.

Hay un respeto sagrado por las tradiciones: no es fácil colarse en el elenco de ganaderos de Pamplona, pero es difícil salir una vez que se ha entrado.  San Fermín se sostiene sobre un preciso engranaje invisible: se controlan metódicamente los registros de encierro: velocidad, previsibilidad, percances de corredores y de… ¡toros!, porque el encierro es también para el toro un riesgo. Se miden hasta las hechuras y el peso potenciales. Es falacia interesada la idea de que el toro de Pamplona se proclama solito en el campo: serían, así, los seis, siete u ocho más ofensivos de cada camada.

Toro de torrestrella lidiado en 2011 (foto: Jua Luis López)

Por la cara se distingue el toro de Pamplona, que lleva por cierto ya más de un mes comiendo aparte en cerrados blindados. Con o sin fundas, caras afiladas. Pero no solo la cara. Se trata de calcular en noviembre cómo va a ser y estar, a edad cumplida, el toro del verano que viene. Las hechuras como una adivinanza apta solo para conocedores y reconocedores. Es muy raro ver lidiar en Pamplona toros cinqueños. No es norma ni deja de serlo que las corridas cuatreñas de San Fermín vayan parejas. Y, si no parejas, igualadas o equilibradas. De modo que se puedan abrir en lotes sin agravio comparativo.

Requisito inexcusable del guión es, un año y otro, la presencia de algún toro de disparatada apariencia: cuajo o armamento descomunales. No es morbo. Es teatro. Los monstruos no son, sin embargo, los protagonistas de esa fantástica película de miedo que son los sanfermines.

En Pamplona se ve mucho el toro. “Mucho” quiere decir unas cuantas veces. Más que en ninguna otra parte. En el escaparate del Gas, cuyos corrales acristalados parecen salas de un museo de ciencias naturales; en Prensa escrita y en toda clase de páginas de la red; en el sigiloso encierrillo nocturno; en la carrera tan aleatoria del encierro; en un apartado multitudinario que, convertido hace tiempo en cita cosmopolita, ha pasado a ser una de las razones mayores de la feria; y, desde luego, en el ruedo. A la hora de la verdad. ¡El circo romano!

La puntualidad no es rutina sino rigor. Desde principios de noviembre están en capilla los cincuenta y pico toros destino Pamplona. Las ganaderías galardonadas por la Meca son invitadas a repetir. Una cortesía antigua. Fuente Ymbro –la corrida redonda de 2011- y los dos hierros distinguidos con el premio Carriquiri para el toro de mejor nota, que en la última edición compartieron ex aequo Dolores Aguirre y El Pilar. De modo que la cuenta de ocho nombres por descifrar ya estaba en solo cinco la noche del 14 de julio. Tanto Dolores Aguirre como Ricardo Fuente Ymbro apartan por delante la corrida de Pamplona.

El Pilar es ganadería sometida a más presiones –lidió en Bilbao y dos veces en Sevilla este último curso- y. liberado uno de los dos compromisos de Sevilla, será seguramente más sencillo cuadrar ahora la corrida de Pamplona. Lo lógico es calcular que una hipotética cuarta corrida de El Pilar para Madrid o Zaragoza, pongamos, sería la cuarta en orden de preferencia. Los toros de Sevilla, Pamplona y Bilbao estarán ya reseñados.

En el último Opus de la edición francesa de Terres Taurines, André Viard acaba de tirar del hilo de El Pilar hasta la madeja madre de María Antonia Fonseca y ha puesto en claro que en el primer desembarco de vacas y sementales de Juan Pedro Domecq en el campo charro, que fue tenido por un acontecimiento extraordinario hace ahora medio siglo, había un componente puro de bravura Pedrajas que, dulcificada o no, habrá sobrevivido en todos los filtros posteriores. Hay toros de Moisés Fraile (El Pilar) de excepcional bravura en el caballo y cabe aventurar por eso que la raíz Pedrajas late viva todavía. El más bravo de los seis toros que Moisés mandó a Pamplona el pasado julio se dejó la vida en el caballo de pica. O se la quitaron ahí.

Dos de los otros cinco puestos de San Fermín estaban adjudicados de antemano: Miura y Cebada Gago. El espectáculo de Miura en Pamplona es, digamos, teatro de género. Los encastes del primitivo tronco Tamarón-Domecq son mayoría absoluta en la Feria del Toro y ese dato propicia de rebote el contraste mayúsculo que casi siempre se sirve con los miuras, tan altos de cruz que, si se descaran de salida, parecen montar por encima de la barrera.

Y si barbean las tablas en perpendicular, como conviene a la fiereza, y no en paralelo, que es seña inequívoca de mansedumbre

Salida del toro Ermitaño, Miura (Silvia Ollo)

defensiva, esos miuras de San Fermín parecen provocar a las peñas de sol y retarlas en desafío. El cántico coral del “mucho-toro-mucho-toro…jé!” fue invento de peñistas de primera o segunda generación y la letra del himno –fácil de memorizar- iba por un toro de Miura.

Los Cebada eran ganaderos sin fama cuando aterrizaron hace un cuarto de siglo por Pamplona con una novillada de extraordinaria movilidad. Al año siguiente, otra igual. Y entonces dieron el salto a la octava de la feria. La leyenda de Cebada Gago en Pamplona se atribuye a dos razones: no descarados pero son toros escalofriantemente astifinos y, luego, su bélica resistencia ha propiciado sobresaltos sangrientos en encierros que los corredores habituales consideran de alto riesgo.

La corrida de Cebada suele ser en Pamplona la de canales más ajustadas. La más baja de agujas, la de tronco más corto. Por eso hizo fortuna el término de “cebadita” –o “sebaíta”- referido al toro de los Cebada. A los propios ganaderos se les conoce por los Cebaditas. ¿O fue al revés? ¿O fue don Álvaro Domecq quien le puso a don Salvador García Cebada cariñosamente el apodo? Bólidos en el encierro, los toros de Cebada cambian de marcha de tramo en tramo. No respetan los semáforos.

El toro de menos romana de 2011, el cuarto de Torrestrella, fue para muchos el de más calidades de los últimos sanfermines. La joya de una corrida de traza desigual y variada conducta. Parecía segura la repetición del hierro. La gente de Bilbao anda tras la pista nueva de Torrestrella hace algún tiempo y lo probable es que Álvaro Domecq hijo se haya inclinado por las Corridas Generales de 2012. Cuvillo se puede permitir el lujo de echar a cara o cruz el ir o no a Pamplona. Y la Casa de Misericordia, lo mismo pero viceversa. Así que en 2012 descansan los cuvillos sin dolor de ninguna de las partes. Cuvillo puede tener dos y hasta tres corridas para Madrid.

Las bajas de Cuvillo y Torrestrella se van a cubrir con una corrida de Juan Pedro Domecq –recompensa para una camada, la de 2011, de calidades nada comunes- y con un hierro debutante. O mejor dicho, dos hierros de un solo dueño: Torrehandilla-Torreherberos, Torreherberos-Torrehandilla, monta tanto, tal y cual. Ganadería salida del tronco de Jandilla que ya ha pasado un control fundamental: ha lidiado en Sevilla y en feria. Con resultados muy aceptables. Repetirá Victoriano del Río con una de esas corridas de difícil equilibrio: hay que contentar a paganos, toristas y toreros a la vez y en parecido grado. Detrás de Victoriano del Río cabe descubrirse la sombra de El Juli. No solo de cabezas de toro está hecho el abono de Pamplona. Aunque no lo parezca.

Joaquín Vidal

El País 10 julio 1993

Marqués de Domecq / Dámaso González, César Rincón, Juan Mora

Toros de Marqués de Domecq, de impresionante trapío, mucho peso (tres rebasaron los 625 kilos), poco bravos en varas y juego desigual. Dámaso González: metisaca bajo, media estocada tendida baja, pinchazo dos descabellos (bronca); dos pinchazos, estocada trasera (silencio).  César Rincón: pinchazo y estocada caída (dos orejas); bajonazo (ovación). Juan Mora: bajonazo descarado, descabello y se tumba el toro (ovación y salida al tercio); estocada ladeada (oreja). Plaza de Pamplona, 9 de julio 1993. Cuarta corrida de feria. Lleno.

San Fermin 50´s (Inge Morath)

Se hizo presente César Rincón con el capotillo y ya estaba lanceando a la verónica, ajustado y pinturero, al toro del marqué. ¡Hola, esto es nuevo!, se dijo el mocerío pamplonés, que estaba allí de excursión. Pues en lo que llevamos de feria nadie había hecho el toreo, ni ajustado y valiente ni de ninguna otra manera, y lo que llaman corrida de toros sólo servía de excusa para llegarse al tendido, tender pancartas, tocar charangas, cantar canciones, gritar riau-riaus, merendar ajoarriero, echarse al coleto buena parte de la cosecha riojana, gritar “¡Viva san Fermín!”. Pero llegó el toreo, al fin, mecido en las verónicas de César Rincón, y cambió el panorama. Giró la media verónica y ya estaba el mocerío sanferminero absorto, pendiente de cuanto sucediera en el redondel.

Y lo que sucedió en el redondel, al cabo, fue una muestra de toreo del bueno. El diestro colombiano, recrecido en su torería, citaba desde mucha distancia dejándose ver, llegaba codicioso el toro y aguantaba el encontronazo sin enmendar ni un solo milímetro su posición en la arena, embarcaba la embestida, la vaciaba limpia. Tres tandas de redondos dio así César Rincón; es cierto que con su racioncilla de pico, pero quién iba a reparar en picos ni en palas después de la severa abstinencia taurina que habían estado imponiendo los toreros en las tardes vísperas del acontecimiento. El natural no le resultó tan armonioso a Rincón, pues el toro no se entregaba, y volvió a los derechazos ceñidos, hasta coronarlos con un pase de la firma hondo, metiéndose astutamente en el costillar.

Gran revuelo hubo en los tendidos cuando dobló el toro; dos orejas e incluso el rabo pedían los mozos por aclamación. El público navarro es de lo más agradecido. Pero no acabaría el toreo ahí, porque entró en liza Juan Mora y lo ejecutó aún más bello. Juan Mora toreaba a impulsos de su inspiración, y ya se sabe que fiar el arte a las musas no garantiza nada, porque son caprichosas y cambiantes. Una musa le puede entregar en un momento dado todo su corazón al artista, y al instante siguiente arrebatárselo, para darle achares. Y eso le ocurrió a Juan Mora. Unas veces toreaba reunido, suave y armonioso; otras, pegando un traspié. Sin embargo, una de sus tandas de redondos fue de antología, y en el recuento de la faena únicamente quedaron para el recuerdo sus embriagadores aromas toreros.

Al sexto, menos claro, lo muleteó con decisión. Otra inesperada novedad, en este torero que suele ser bastante frágil de ánimo. El toro no tenía la nobleza del anterior. En realidad, la corrida del marqué dio un juego complicadillo. Unos toros derrotaban o punteaban -los que correspondieron a Dámaso González, por ejemplo-, otros carecían de fijeza -el segundo de Rincón- y este sexto se quedaba corto, añadiendo, a los peligros inherentes a semejante vicio locomotor, el respeto que infunde un toro de tanto cuajo, tanta romana y tanta seriedad expresiva, con aquellos pitonazos buidos.

La presencia del toro añadió emoción a la faena de Juan Mora, y cortó una oreja, que, unida a las dos de César Rincón, sumaban tres. Tres orejas constituyen gloria bendita en los tiempos que corren. La afición pamplonesa -se incluyen los 10.000 mozos de las peñas- estaba feliz y hacía votos porque la peor de cuantas quedan sea como ésta. Sólo faltó para redondear la tarde que Dámaso González le hubiera cogido el aire a sus toros. El maestro albacetense no estaba en vena.

César Rincón tomó muchas precauciones con el quinto. Le intentó pases en diversos terrenos y distancias, y como el toro embestía sin fijeza, se quitaba de allí. Pero nadie se lo reprochó. A fin de cuentas, había traído el toreo a Pamplona, y ese mérito no se lo quita ya nadie.

Vicente Zabala

Publicado en ABC el 15 julio 1982

PAMPLONA (Vicente Zabala, enviado especial). La muy seria corrida de Eduardo Miura ha servido de broche a los sanfermines 1982. Me gustaría escribir que, como tantas veces, el broche era de oro. Mas no ha sido así, aunque el festejó comenzó por los senderos del terror, del susto, retornando a la tradición de esta ganadería ejemplar, donde el toro lleva siendo desde hace muchos años un auténtico enemigo de los toreros.

Dámaso González con el Miura (foto: Aplausos)

Ya se sabe que en otras muchas ganaderías el toro se convierte en colaborador, perdiendo su condición de oponente. Miura ha dado hoy la oportunidad a los partidarios de la histórica divisa para que vivieran hasta el cuarto toro toda la emoción de una corrida con cuajo, muy alta de agujas, tremendamente astifina. Los toros por encima, muy por encima» de los seiscientos kilos, y el derrote presto, muy rápido, para pelear con sus contrarios. Los subalternos, aterrados, ponían las banderillas «como las hacen», de una en una, mientras los matadores bregaban con los astados miureños con redaños y hombría.

LA OTRA CARA. Lo del cristal y lo del color con que se mire se puede hacer realidad perfectamente hoy. Quien se fijara en el Juego suave, blandengue, boyante del quinto y sexto toros, pueden decir que Miura se ha convertido en un ganadero comercial. Pero el . toro efe lidia es asi, señores, muy desigual de condición. Lo grave para un ganadero es que todos le salgan cortados por el mismo patrón: ya bien sea para bien o para mal. El único que ha sido capaz de conseguir seis toros de bandera es el demonio de Victorino, en la memorable corrida isídril. Pero esas cosas sólo le ocurren a Victorino, que no se levanta un solo día de la cama sin que haga un milagro. Taumaturgo se llama esa figura. Pero el buenazo de Eduardo Miura no es «santo» milagrero. De pronto le salen toros como los que le tocaron al pobre Ruiz Miguel, que parecían hasta toreados de listos y énterados como eran. Se acordaron del tío de Eduardo, de aquel de las patillas románticas..,, como él suele referir en las deliciosas tertulias. Pero el quinto y el sexto fueron como su amo; dulces, incapaces de molestar, dispuestos a agradar incluso a quienes querían ser sus matadores.

ESFUERZO. De vez en cuando se tiene uno que descubrir ante Ruiz Miguel. Hay que ver cómo se las arregló para quitarse de encima, con tanto oficio como decoro, a aquellas dos fieras corrupias. El diestro de la isla de San Femando debe pertenecer a ía lucha antiterrorista. Sus dos toros eran dos auténticos terroristas de, primera magnitud. Salieron a matar, pero Ruiz Miguel no se dejó. Y no es que huyera, sino que los redujo con veteranía, demostrando una técnica envidiable para resolver papeletas tan arduas y espinosas como ésta.

Hoy me ha gustado Ruiz Miguel una barbaridad. Y lo digo yo que escribo muy a menudo que no me gusta este torero… con el toro bueno, pero con el difícil —así se ha hecho justamente rico— no hay quien le supere. Los entiende, los puede, los somete. No es que llegue a esa teoría de Domingo Ortega de llevarlos por donde no quieren ir. Pero lo cierto es que les impide que le derroten, que le humillen. El gaditano es un león con el toro aleonado. Se crece ante las adversidades: la lucha, el no arrugarse, el estar siempre en cualquier circunstancia con corazón y entusiasmo ha sido rentable en cualquier faceta de la vida. Los desertores no han escrito ni una sola, página en cualquier clase de pelea y el torero no deja de ser una importante pugna.

Tenemos Ruiz Miguel para rato. Camina del brazo de ese viejo zorro de Guadalajara que se las sabe todas. Y ambos, sin exclusivas, a pecho descubierto, suman contratos, aunque sean como este de Pamplona, donde le ha vuelto a ver la cara al toro, pero ha toreado más corridas que el que más en la feria sin afligirse en ningún momento. ¿No decía usted que no le gusta éste torero? Así es, pero una cosa es mi gusto personal y otra muy distinta el respeto que me produce un hombre que es capaz de echar abajo a esos toros que le vienen anchos a casi todos tos toreros…, menos a Ruiz Miguel.

INCOMPRENSIBLE. Dámaso González se ha llevado el mejor lote de Miura. Sobre todo el quinto ha sido de dulce. El de Albacete los ha toreado con la mano muy baja, girando despaciosamente con un temple portentoso. Pases largos, larguísimos, círculos, un mando de asombro. Pero no se puede jalear una faena o dos faenas, a la hora de tomar la pluma, el crítico, cuando el diestro en el momento de empuñar la espada emborrona todo emprendiéndola a bajonazos con sus dos toros. ¿Se acordaba de Linares? Perdió por lo menos tres orejas -una del seundo y las dos del quinto- por esas alevosas puñaladas. EL bonito cárdeno fué ovacionado en el arrastre. Se le dio la vuelta a l ruedo en medio de un clamor sin tener en cuenta el público la flojedad de remos. Luego aplaudirían también al torero, que, disgustado, no quiso saludar. Había perdido la ocasión de un triunfo memorable por su incomprensible actitud.

VALIENTE Y BUEN GUSTO. José Antonio Campuzano se encuentra en un momento especial de decisión, de ansias, de quererse abrir camino. Se está arrimando mucho, perdiendo incluso el sentido de las medidas de las, faenas, debe ser más breve. El primero le cogió y recogió con enorme peligro. Se salvó de milagro. En esta feria ha habido percances que han podido resultar muy graves. Sólo Roberto Domínguez ha cobrado el tributo de la mala suerte. El caso es que José Antonio Campuzano ha instrumentado los muletazos más bonitos y toreros de la tarde, toreando más derecho que sus compañeros, pero se le ha escapado el triunfo redondo por culpa de la endeblez del sexto, que servirá para que los enemigos de Eduardo Miura le saquen la flojera de su último toro para crucificarle, olvidándose de los otros cuatro miuras, que, cortaban la respiración. Campuzano fue ovacionado en el tercero y despedido con una gran ovación a la muerte del sexto.

Zabala de la Serna

Publicado en “Aplausos“, Julio 2005

Todavía la tinta del pasado artículo no se había secado, cuando Lalo Moreno anuncia en su retirada como doblador, por sorpresa o casi, como cuando se cortó la coleta el mismo día de su alternativa en Tafalla (1987) después de cortar dos orejas. Manda bemoles, Lalo. Y yo hablando de tu responsabilidad en el ruedo para contigo y para con los demás entre la marabunta de la desembocadura de los encierros, aunque, conociéndote poco pero lo suficiente, igual ese sentido de la responsabilidad te ha hecho renunciar: los años no pasan en balde. Te van a echar de menos, si no lo están haciendo ya desde que estalló el chupinazo en miles de gargantas y pañuelos rojos.

Encierro nudista (foto: Jonan Basterra)

En San Fermín, las historias que contar se suceden. Desde fuera de Pamplona tal vez suenen lejanas. Pero aquí son sentidas entre la gente noble, que viene a ser mayoría en la tierra donde un león representa, extrañamente, en su escudo el espíritu de la brava historia de la ciudad en lugar del toro. Yo tengo un cuento entrañable que contarles. El día cinco de julio los animalistas de PETA se manifestaban en pelota picada contra la Fiesta de los toros, contra la otra no, que luego se ponen curda de calimocho y tintorro. Otra concentración había tenido lugar en Estado Unidos, frente a la embajada de España. Un amigo mío cuando ve a estos tíos y tías en bolas en plena calle se pregunta por qué no hay detenciones por escándalo público, y se cuestiona también qué pasaría si nos desnudamos nosotros a favor de los toros en la Puerta del Sol, ¿no acabaríamos en el calabozo? Yo siempre le contesto lo mismo: nos detendrían, pero por enseñar que la dotación del homo hispano no da para tanta fama mundial, y nos cargaríamos la leyenda. Los de PETA no paran, y en la Casa de Misericordia se reciben miles y miles de cartas de protesta de todo el planeta.

Cuando me entregaron el abono de ABC, contabilizaban seis mil, aproximadamente. Lo que no saben los petardos de PETA es que no sólo sus misivas no se leen, sino que además son provechosas para las monjitas de la Santa Casa. Las hermanas, ante tal variedad de sellos, se asombraron y, alumbradas por la luz divina, cayeron en una brillante idea: tratarlos, limpiarlos, y ponerlos a la venta para los apasionados de la filatelia. La idea funciona, y el dinero que se recauda sirve para subvencionar las misiones, para fomentar la caridad, el amor cristiano por el prójimo, cuestiones que a los animalistas les importan más bien nada o las defienden poco. Recuerdo que en la Ley de Protección Animal de Cataluña se fomentaban los albergues para perros abandonados, gatos rechazados y otras mascotas puteadas. Una propuesta perfecta. Completa si además luego al famoso eslogan de “él no lo haría” (abandonarte) y a la preocupación porque el mastín de la fotografía encuentre acomodo y cariño, se uniese la preocupación por nuestros mayores, para que en verano no se abandone a los abuelos en la casa cerrada por vacaciones, para que no se dé esquinazo al viejo en una gasolinera o para que tengan un final de existencia digno en una residencia después de cotizar a la Seguridad Social desde que se cargó con el primer oficio, allá cuando la cabellera era frondosa, la tez tersa, la osamenta erecta y la mirada sólo desprendía ganas de luchar y vivir.

Si los de PETA se enteran de que las monjas hacen el bien a seres humanos en vez de a animales, igual les da un sofocón y se cortan en la murga que cada año cogen como excusa para después pegarse una fiesta a la pamplonesa en recuerdo a Hemingway y a la madre que los parió.

Marcelino Jiménez

Afortunadamente, no se coscaron del homenaje que le tributamos a Marcelo Jiménez Elizagaray, en el hotel Maissonave, el pasado día 9 más de trescientas personas que valoramos el esfuerzo que ha hecho por formar ese maravilloso Museo Taurino en la calle Estafeta, plagado de joyas y de amistad, por recibirnos siempre con una sonrisa y los brazos abiertos, por entregar su existencia a la fe del toreo. Afortunadamente, tampoco se enteraron mucho los medios de comunicación nacionales para difundir la noticia de esta personalidad entrañable de Pamplona. Y es que no nos pusimos en pelota picada.

PD: La foto de Jonan Basterra está publicada en el Blog “Yo sobreviví a San Fermín“

Joaquín Vidal

El País – 14/07/1994

Toros de Marqués de Domecq, bien presentados en general aunque sospechosísimos de pitones, escandalosamente despuntados 4º y 6º flojos, encastados; 21, bravo, derribo dos veces.Emilio Muñoz: pinchazo bajo, espadazo infamante en la tripa y descabello (pitos); pinchazo, media caída y dos descabellos (vuelta). César Rincón: pinchazo bajo, media tendida escandalosamente baja perdiendo la muleta -aviso- y descabello (silencio); dos pinchazos, otro perdiendo la muleta y saliendo perseguido, media atravesadísima tirando la muleta, pinchazo infamante en la paletilla -aviso- y tres descabellos (protestas). Sergio Sánchez: pinchazo y estocada saliendo volteado (oreja); estocada caída (palmas). Plaza de Pamplona, 13 de julio. 8º corrida de feria. Lleno.

Emilio Muñoz (Reuters)

Cuando la feria sanferminera ya periclita y se llevan vistos ocho festejos, 48 lidias tirando a malas, dos millones de derechazos, naturales tires, uno se queda con los muletazos con que Emilio Muñoz abrió su faena de muleta al cuarto toro, solicítase perdón (respetuosamente) por llamarlo toro. Esos muletazos parecían de otra galaxia, seguramente porque habían sido sacados de una tauromaquia distinta a la que estuvieron empleando los diestros de todas las categorías, edades y fortunas a lo largo de las 48 lidias tirando a malas que conforman el oscuro historial de esta lamentable feria sanferminera.Instrumentó Emilio Muñoz esos muletazos a izquierdas, embarcando suavemente al toro, mandándole en todo el recorrido de la suerte, con naturalidad, empaque, tronío y ole. Recordó al Emilio Muñoz de los primeros tiempos, aquel chiquillo que se presentó precisamente en una de las novilladas inaugurales de la Feria de San Fermín -ya ha llovido-, toreó como los ángeles y dejó golosos los paladares de los aficionados más exigentes.

El toreo de Emilio Muñoz entonces parecía formado en la alta escuela de los Bienvenida, con un aderezo de gracia trianera, y nada más verlo se convirtió en la esperanza de la afición. Luego el diestro se hizo mozo, le vinieron las prisas, se llenó de crispaciones, perdió gusto y temple, y pasó a ser uno del montón. Pero quien tuvo, retuvo; y en ese cuarto toro del marqué -se pide perdón (respetuosamente) por llamarlo toro, rebrotó la pureza del cánon, la luminaria del arte, que seguramente aún le rebulle en lo recóndito del alma. La faena de muleta que siguió resultó honda aunque también forzada, con detalles de buena torería entremezclados con los alivios innecesarios del pico y astutas incursiones en el costillar, que es recurso de seguro efecto cuando hay en los tendidos un público bullanguero, cantarín y aplaudidor, como era el caso.

A su primer toro, manso declarado, lo trasteó con las violencias crispaciones y respingos propios de sus años mozos. No fue el único, ni siquiera el peor. Porque compareció después César Rincón que tuvo la actuación más desafortunada de toda la feria. Bravo su primer toro, no pudo con él en ningún momento, y el quinto, que desarrolló nobleza, lo trajo por la calle de la amargura. Cual si se tratara de un principiante aterrorizado, César Rincón ponía por delante el pico para alejar la cabezada, rectificaba precipitadamente terrenos, no paró de correr, acabó desarmado y achuchado, mató a estilo charlotada en plaza de talanqueras. Este César Rincón que ha pasado por Pamplona no se parecía al César Rincón héroe de Las Ventas y otros cosos, ni en el traje.

Sergio Sánchez, en cambio, echó el resto, en un esfuerzo supremo por abrirse camino en el siempre proceloso escalafón de los matadores de toros. Capoteó, banderilleó y muleteó animoso, con las limitaciones propias de su menguado sentido del arte, y por aferrar el triunfo que ya tenía cercano en su primer toro, consumó la suerte suprema volcándose sobre el morrillo. Entró la espada mas el diestro salió por los aires igual que un pelele y cayó de mala manera. Se le concedió la oreja, que había ganado a ley y dio una apoteósica vuelta al ruedo.

Al sexto toro no Pudo sacarle faena Sergio Sánchez porque el animal se simplemente aplomó. La verdad es que ese toro del marqué no era. de recibo, por el estado de sus pitones. Ni ese, ni el vergonzante cuarto, ni ninguno.  La corrida entera dio la sensación de estar afeitada, o, en su defecto, mutilada por accidente. En cualquier caso, se trataba de una corrida impresentable, sobre todo para la que quiere ser y pomposamente llaman Feria del Toro.

Las verdades del Barquero

Barquerito

Publicado en Aplausos el 4 julio 2011

Toro de Torrestrella (foto: Juan Luis López)

Se pueden dividir las cincuenta y dos ediciones de la Feria del Toro en diez ciclos de cinco años. Con cinco años cabe medir el son de una ganadería. De una ganadería hecha y contrastada, naturalmente, porque en Pamplona no se admiten experimentos.

El último, el debut de Antonio Bañuelos en 2007, salió mal. Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro han sido fijos en las últimas cinco ferias y vuelven a estar en la que ahora empieza. Se trata, bien mirado, de cuatro encastes distintos, pese a que Cebada y Fuente Ymbro compartan una raíz no remota.

Por regularidad, y por palmarés también, Fuente Ymbro se ha cobrado una ventaja: de prestigio, porque lo da Pamplona, y de garantía. Con sus variantes de temperamento, tan propias de la casta, y con las desigualdades inevitables, Fuente Ymbro aparece como la primera de ese escalafón. Ha habido en todo ese tiempo importantes corridas de Dolores Aguirre, Miura y Cebada Gago, pero en el balance de premios de todo rango destacan los números de Fuente Ymbro: corridas enteras, toros extraordinarios. Ese es privilegio de las ganaderías largas, dicen los clásicos, pero también por largas pagaron y pagan peaje algunas vacadas. Los ciclos de cinco años resultan reveladores.

El nombre de Fuente Ymbro no se encuadra en lo que se entiende por mitad dura de la Feria del Toro. Más parte que mitad: los tres hierros de esa parte son los de Miura, Dolores y Cebada, que apuntalan por la base el sentido torista de San Fermín prescrito por la idea fundacional de la Feria. El llamado “espíritu de 1959”, el año en que los sanfermines volvieron a plantearse a la vieja usanza: comprar y escoger primero los toros, contratar los toreros después.

El torismo no es incompatible con el signo o la ley de los tiempos. Se engaña quien piense que el torismo es en Pamplona un fósil sin más. Los detractores de la, digamos, fórmula del 59 han pretendido dinamitar la idea con la teoría del toro fósil, que carece de rigor, y, de paso, con el argumento de que la carrera del encierro perturba el carácter del toro y pervierte muchos aspectos de la lidia. En Pamplona, sin embargo, el encaste dominante durante los últimos cuatro ciclos quinquenales ha sido el encaste Tamarón-Domecq.

Es significativo un detalle: aquel año 59 –seis corridas, de notable buen juego cinco de ellas, y una novillada durísima de Isaías y Tulio Vázquez en el abono- lidió por primera vez en Pamplona don Álvaro Domecq con el hierro de Torrestrella. Un escritor tan irreductiblemente torista a la antigua como Antonio Díaz-Cañabate escribió en su crónica de Abc: “El segundo se salió suelto de varas, no recargó, se dolía enseguida y, sin embargo, ¡cómo embistió a la muleta, con qué aire inconfundible de toro bravo!”.

De manera que no cuesta concluir que ése de Cañabate, que suscribió y patrocinó con entusiasmo el “espíritu del 59”, es el primer testimonio que de primera mano descubre y describe el toro moderno de la línea Tamarón-Domecq. Un toro moderno pero ya clásico.

Volvamos al ciclo 2006-2010: si a las cinco de Fuente Ymbro se suman cuatro corridas de Jandilla, dos de Núñez del Cuvillo, otras dos de El Ventorrillo y del Marqués de Domecq, la de Victoriano del Río, la de Osborne, la de Bañuelos y la de El Pilar, y, abriendo la manga, las cinco de Cebada Gago también, se llega a proporciones estratosféricas: más del 60 por ciento de los toros de Pamplona son de estirpe Domecq.

El toro de Pamplona, también. Como el de Bilbao, como el de Sevilla y como el de Madrid. Aunque sea más grande que cualquiera de ellos, y más armado y fiero.

Zabala de La Serna

Publicado en “El Mundo” el 15 julio 2011

CUVILLO / Juan Mora, El Juli y Castella.

Monumental de Pamplona.  Jueves, 14 de julio de 2011. Última de feria. Casi lleno. Toros de Núñez del Cuvillo, de muy desigual presencia y remate, una escalera; muy astifinos y con cara; muy bueno el descarado 5º; incierto el abisontado 4º; podrido el hondo 2º; descastado y distraído el 3º; sin clase ni ritmo el estrecho 1º; un zamacuco el 6º, sin finales. Juan Mora, de azul añil y oro. Media estocada tendida (aplausos). El Juli, de turquesa y oro. Se echa el toro (silencio). En el que mata por Mora, dos pinchazos, estocada pasada atravesada y descabello (ovación a la cuadrilla de Mora). En el quinto, estocada trasera y caída (dos orejas). Salió a hombros. Sebastián Castella, de azul pavo y oro. Pinchazo hondo y dos descabellos (silencio). En el sexto, estocada baja (ovación de despedida).

A Juan Mora le perseguía la cornada como un buitre de mal agüero. Por encima de la esclavina, un derrote le desgarró el mismísimo paquete. Escroto en términos anatómicos, los huevos Juan ponía en la sartén. Doloroso, doliente Mora. Un vendaje de emergencia que atravesaba la sangre fértil. Otra vez Juan Mora cayó al poner el toro en el caballo. Un traspiés.

Juan Mora (foto: Juantxo Gazpio)

El capote alado de El Juli revoloteó oportunísimo, tan cabalmente colocado siempre en la plaza, para hacer el quite de la feria. Juan quería. Y las dobladas al abisontado y castaño toro de Cuvillo tuvieron el oro viejo de lo antiguo. Mora estaba ayer valiente, torero viejo, encastado. Su muleta caía sin peso, nada acartonada, un vuelo lacio, a lo peor demasiado lacio en el manejo de la zurda. En estas vació un natural y el toro se le quedó encima. Un derrote en la nalga y todo el pitón hundido en el muslo. Hasta la cepa.

Hasta lo negro. Un tabacazo. Un cornadón. Revuelo de capotes. En camilla de manos lo condujeron hasta la enfermería. Operación eterna. En la puerta del patio de caballos, en la escalerita del despacho de la Casa de Misericordia, esperaba tembloroso el hijo que tan felizmente había paseado las orejas del Otoño eterno de Madrid. Juanito tendrá 10 otoños. Sus lágrimas negras, su espera, su inquietud con el padre abierto en canal, me conmovieron. Es el precio de la gloria, chaval. Le di un pellizco en la mejilla: «Ya están acabando, todo va bien, no te preocupes». Y todavía quedaba operación para rato. El parte facultativo acabó por ser tan extenso, las trayectorias brutales, como la ausencia del padre.

Quiero imaginar ese beso después. Juanito había visto a su padre en el estrecho y descarado primero agarrarle el pitón, buscarle las vueltas, ofrecerle los muslos, estar más torero que la mar.

La corrida, entre aquello y esto, se desarrolló en un ritmo trepidante. Incluso trepidante fue la muerte del hondo toro que estrenaba el turno de El Juli, que amaneció muerto, desde que lo condenaron con una voz: «Ése es toro para las calles». Como enfermo, podrido, se echó. Alucinante o alucinado cuvillo. Pero el siguiente de Castella andaba también como flipado, distraído, virándose sobre los cuartos traseros, como si viese a Gandhi: paz y amor. Poco le faltó para tumbarse como el anterior. A Álvaro Núnez parece que le ha mirado un tuerto. Una maldición enviada por Moisés. Hasta que saltó el quinto, Presidiario, preso de sus hechuras, vuelto de pitones, el 69 deseado por todos.

Juli se creció en la inmensidad. Desde que lo bordó por chicuelinas y una larga de vuelo. De ahí en adelante la maravilla creció en sus manos, la maravilla de la embestida y de su toreo. Hay días en los que Juli está más fino que otros, siempre por encima. En redondo, al natural, Juli lo gozó y reventó la Monumental. Toreo con los vuelos, con las yemas, con liviano peso de quien vuela alto y torea por bajo. Un faenón. En redondo, larguísimos los trazos, la muleta siempre puesta y dispuesta, adelantada para enganchar, embarcar, encauzar. Los pases de pecho que barrían el lomo. El cierre de trincherillas que derivaban en semimolinetes zurdos. La estocada muy trasera, baja, no nublaba lo que a todo el mundo emocionó. Una puerta grande magnífica. La faena de San Fermín con permiso de David Mora.

Sebastián Castella ni en el Día de Francia, 14 de julio, se encontró la suerte. El grandón último carecía de finales de viaje y el anterior, de vida. ¿Un nuñezdelcuvillo que quiere saltar, que pretende rilar su anatomía? Firme, resuelto, pocomás que hacer. A Castella también le gustaba el 69.

Terminaron los Sanfermines 2011 con sangre y toreo, con las lágrimas infantiles de Juanito Mora. Siempre estamos tan serios, tan fisnos, tan sabios. La verdadera pureza, la absoluta certeza, el temblor pío, habitaba ayer en los ojos del pequeño Juan. Ya pasó, Juan, ya pasó.

Sólo para mansos

Barquerito

Publicado el 12 julio 2011 en Diario de Navarra

Al catalogar la pinta del quinto toro de Fuente Ymbro, el perito se inclinó por una denominación chocante: “negro algo mulato”. Chocante porque lo de mulato es cuestión de ser o no ser y, valga la redundancia, no caben las medias tintas.

Mulatos llaman los vaqueros a los toros castaños. Si se pudiera distinguir entre algo castaños y muy castaños –o sea, de pasarse de castaño oscuro-, diríamos que el mulato pertenece al segundo grupo. Hay un toro negro zaino –con acento en la a y no en la i- que se define por no ser mulato: es negro sin mácula, digamos.

Corrales del Gas (Cc. Calafellvallo)

Entre tantos espectáculos de los que se sirven en San Fermín, uno de los de verdad singulares es el manifiesto de los toros en los corrales del Gas. Ahora sonaría chocante hablar de una manifestación de toros -¡pero qué es el encierro entonces…!- y no solo ahora. El manifiesto es la exhibición o la demostración. Todos esos significados son afines. Quieren decir casi lo mismo.

Los corrales de la Rochapea son en sí mismos un vestigio de la fiesta arcaica. Un redil de fieras de combate. Los niños no pagan y, en parte por eso, son visitantes asiduos y no mayoría pero tampoco minoría. Es refrescante pegar la oreja para escuchar lo que los niños –entre cuatro y ocho años, no más- comentan en voz alta sobre cada uno de esos toros tan mayúsculos del manifiesto. Las pintas negras no son objeto de debate; sí el tamaño de los cuernos y demás atributos.

Las pintas rubias, claras y mixtas, por ser minoritarias en Pamplona, se convierten en la golosina del escaparate. Los toros se contemplan a través de una vitrina rectangular pero panorámica. Imponen. En un corral el toro no tiene el son apacible de la dehesa, sino que barrunta algo. Como una tormenta. Hablando de pintas, la gente del campo llama “colorados” a los toros que los niños ven “marrones” o “rojos”. Si el padre está cerca, pregunta el niño que por qué. Mulatos, zainos, colorados: tanto da. La genética no es para charlas en el Gas. Don Álvaro Domecq, ganadero y alquimista, se murió sin llegar a entender el misterio mayor de todos: que un toro embista. Del color que sea.

Barquerito

Y una novillada de general movilidad y noble condición, de sangres Domecq y el hierro de El Parralejo: por todo, un espectáculo vivo. Mal con la espada los tres matadores

[COLPISA] Pamplona. 1ª de San Fermín. Vespertina. Casi tres cuartos de plaza. Templado.

Sergio Flores (foto: Emilio menendez para Burladero.com)

Seis novillos de El Parralejo (Rafael Molina), astifinos, de condición y fondo diferentes, cumplidores en el caballo, con movilidad los seis. El segundo, que se acabó aplomando, y el sexto, de gran brío, fueron los de mejor juego. El primero, mal castigado en el caballo, acusó la sangría de un primer puyazo eterno y tardeó; el tercero, con ganas de irse, fue noble; el cuarto, jabonero, se empleó a golpes antes de rajarse; el quinto, lesionado de cuartos traseros, tuvo bondad pero se paró.
Jiménez Fortes, de añil y oro, vuelta y saludos. Sergio Flores, de azul turquesa y oro, silencio tras un aviso y ovación. López Simón, de blanco y plata, vuelta y ovación.

Eran nuevos en Pamplona todos: el ganadero y los tres novilleros. No decepcionó ninguno. Faltó el toro notable en los tres tercios, pero el sexto, con su codicia a borbotones, fue de buena nota y lindo empleo. Los tres de terna rivalizaron en quites: solemne, templado y encajado a la verónica Jiménez Fortes, en lances de vuelo personal; pinturero en el toreo a pies juntos Sergio Flores; atrevido, firmísimo y en versión de amplio repertorio –desde los remates con la media o el farol de rodillas al lance puro y clásico traído por los vuelos, y hasta un quite por navarras- Alberto López Simón.

No se escondió ninguno de los tres y, con la salvedad del cuarto novillo, que no consintió, en todos los toros hubo quites y, en el caso del segundo, hasta una réplica de Sergio a López Simón. Por eso y no sólo por eso tuvo viveza el espectáculo: la movilidad de cinco de los seis utreros tuvo picante suficiente. Sólo que, mal herido en el caballo, el primero esperó y tardeó por la mano derecha, y sólo por ella; y a segundo, tercero y quinto, que salieron muy nobles, les faltó esa chispa que enciende el toreo. El cuarto, escarbador, pegó oleaditas y, cuando se rajó, arrolló de manso. Garbanzo negro de la novillada, que, en cambio, se cerró con honores, pues el sexto fue de una alegría muy particular.

El asiento y el oficio del malagueño Saúl Jiménez Fortes se dejaron sentir no solo en el notable manejo del capote, sino también en el toreo de muleta: buena composición con la zurda, sentido del temple al cargar por alto la suerte en banderas, ajuste, serenidad cuando el primero lo desafió desparramando la vista o cuando el cuarto atacaba sin entrega. Los recursos para torear tapado a ese cuarto y el buen gusto para templarse con el primero fueron prueba de novillero en víspera de alternativa: está anunciada para dentro de siete semanas en Bilbao. La entereza para sobreponerse a dos cogidas sin lesión pero aparatosas y, en fin, eficacia pero no ciencia ni modos con la espada: una ladeada para acabar con el primero, media tendida y soltando el engaño con el cuarto.

La rivalidad se dejó sentir entre el mexicano Sergio Flores y el madrileño López Simón. Despierto, encajado, resuelto, imaginativo, improvisador López Simón. Por todos los palos: por la pura del muletazo enganchado y librado templado y largo en tandas ligadas sin trampa, por la temeraria del toreo de rodillas a la distancia como detrás de parapeto pero sin escape, por la brillante de las trenzas enriquecidas con cambios de mano, por la conmovedora de los desplantes. Dos faenas muy abundantes: de rico saber la primera, porque el toro quiso rajarse –y murió en toriles después de barbear-, pero no lo dejó el torero, espléndido en los de pecho a pies juntos, poderoso al despatarrarse; y de vibrante celo, con un punto inicial de precipitación la otra, que fue, sin embargo, la que más llegó a la gente. La música la acompañó con el Manolete de Orozco. Elección afortunada. Una estocada delantera a paso de banderillas en el primer turno y tres ataques en el segundo dejaron el reconocimiento en premio menor.

Sergio Flores se templó con la mano derecha en su primer toro, que hizo salida de muchos pies y recibió de manos de Romualdo Almodóvar un buen puyazo. Un poco desequilibrada la faena hasta que el torero de Tlxacala decidió irle a buscar al toro la mano difícil, que era la izquierda. La segunda de las dos tandas de naturales, a toro gobernado, fue hermosa, pero se aplomó de golpe el toro. Tuvo sentido del temple y buen acento la faena del quinto, que había llegado a sentarse como derrengado y rodó desparramado antes de banderillas. Pero se sostuvo en trasteo sin tirones. Más sencillo el trabajo, de más verticalidad, más de gustarse que de poder, y algún golpe de gracia fresca. Nulo acierto con la espada, como si el torero arrastrara una lesión que le atenazaba el brazo.

Barquerito

Fiel a su estilo, el abono de la Feria del Toro se echa a rodar sobre sus ejes clásicos: Pablo Hermoso, El Juli, ocho corridas monumentales y un público volcánico

Pamplona, 4 jul. (COLPISA)

Si lo ven los de la Morris, cambian al vaquero del anuncio (Silvia Ollo)

Los sanfermines taurinos se adelantan al chupinazo, según uso en vigor hace trece años. A las ocho de la tarde/noche del 5 de julio, día de labor en Pamplona, el abono se abre con una novillada de noveles relevantes –el malagueño Saúl Jiménez Fortes, el mexicano Sergio Flores y el madrileño López Simón- y una ganadería también nueva y debutante en sanfermines, la de El Parralejo, creada con vacas y sementales de Fuente Ymbro. Es curioso por insólito el dato de que Mary Fortes, la madre de Saúl Jiménez, toreara en Pamplona de novillera dos veces y en tiempos difíciles: 1976 y 1977.

Su carisma de torero de la tierra –navarro de Estella, y navarro militante-, y el genio tan singular de Pablo Hermoso de Mendoza dieron en 1998 carta de naturaleza a la corrida de rejones dentro de la Feria del Toro, que es el título genérico e intencionado del abono de Pamplona. Desde 1999 la corrida de rejones es espectáculo fijo del día 6. Pablo Hermoso y dos más, como quiere el dicho taurino que retrata la autoridad de un nombre. Sólo que uno de los otros dos, Sergio Galán, se ha hecho en el cartel con puesto fijo por propios méritos –su tarde del 6 de julio en Pamplona es un año tras otro la cumbre de su temporada- y las vacantes se quedan en una. La ocupa un aspirante a sucesor de Pablo Hermoso: Roberto Armendáriz, navarro de Noain, en la cuenca de Pamplona.

Se tiene la certeza de que Hermoso, incansable, cada vez más riguroso y depurado como torero y en continuo refresco de su cuadra fantástica, va a seguir reinando, asombrando y llenando plazas unos cuantos años más. La única duda estriba en saber si la corrida de rejones se mantendrá dentro de la Feria del Toro el día en que Pablo decida descansar o retirarse. Tal decisión se antoja como un futuro remoto.

La Feria del Toro no es “ni corta ni larga”, según sentencia socarrona de uno de sus organizadores. “Para que no llegue a cansarse ni a quedarse con ganas nadie”. Ocho corridas de toros después del doble preludio de la novillada y los rejones. Las ocho sirven para dos funciones de pareja importancia: el encierro matinal, que es mayor acontecimiento, y, desde luego, la tauromaquia convencional. La doble función convierte a los ganaderos en protagonistas de esa mayúscula fiesta que son los ocho días y medio de San Fermín.

Veintitrés matadores ocupan los veinticuatro puestos de la feria. Repite tarde solamente El Juli, cuya presencia por partida doble en dos carteles sostenidos y llenos gracias a él satisface a quienes reclaman que en una feria de primer rango el papel mayor corra por cuenta de una gran figura y, de paso, pone en cuestión la ambición y el carácter de toreros que, como Manzanares o Talavante, se pretenden del mismo nivel. Ponce y Morante, con la carrera hecha, son ausencias de otro cariz. El Cid, Sebastián Castella, El Fandi y Miguel Ángel Perera son, entre los toreros de todas las ferias, los únicos cuatro que nunca ha renunciado ni parecen dispuestos a renunciar al compromiso siempre exigente de Pamplona, donde toca el toro armado y grande, de un lado, y, de otro, un público abigarrado y casi tan protagonista como el toro que demanda diligencia, valor, inteligencia, recursos, gestos, brevedad con la espada y sentido del espectáculo. Todo a la vez. Cuando se entrega, el público de sanfermines, tanto el de las ruidosísimas peñas de sol, devoradas y amortizadas por su propio fragor, como el bastante más disciplinado de sombra, lo hace con una efusividad volcánica. Una apoteosis en sanfermines no tiene parangón taurino: la propicia el ambiente de circo romano tan del sol de Pamplona.

Cuatro de las ocho ganaderías de la Feria son fijas desde 2005: Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro. Miura es, con Torrestrella, el hierro decano del abono y una de sus señas de identidad. Puede formularse que quien no haya visto una de Miura en Pamplona no sabe lo que es una corrida de Miura. Torrestrella ha estado castigada durante un tiempo, pero seis años después vuelven los toros de los herederos de don Álvaro Domecq a uno de sus feudos.

La idea del toro bravo moderno está basada en los inventos como criador de don Álvaro, que fue, dentro del encaste Tamarón-Domecq, un heterodoxo y, por tanto, un renovador. La fecha del 7 de julio, tan simbólica, se ha reservado esta vez para el retorno de los torrestrellas a Pamplona. En el cartel, encabezado por un matador tan joven como Rubén Pinar, dos debutantes en San Fermín: el mexicano Arturo Saldívar, más que valiente en dos tardes del pasado San Isidro, y el sevillano –de Camas- Esaú Fernández, que fue revelación de la Feria de Abril. Hay un tercer matador debutante: el madrileño Alberto Aguilar, embarcado este año en la arriscada tarea de matar las corridas duras en las grandes ferias.

Por lo demás, están anunciados clásicos de San Fermín tan incombustibles como Juan José Padilla, Francisco Marco, Antonio Ferrera o Salvador Cortés; Rafaelillo con sus queridos miuras; la novedad de Serafín Marín para matar por primera vez en su vida una de Miura, pero la de Pamplona; también novedad pero relativa son Curro Díaz, Iván Fandiño, que se confirma como torero de ferias, y Daniel Luque; se ha repescado tras cinco años de ausencia a César Jiménez, encarecido tras dos notables tardes de mayo en Madrid; vuelve a Pamplona al cabo de doce temporadas Juan Mora, que es torero muy querido en Pamplona; predilecto del sol, Joselillo volverá por cuarto año consecutivo a pelear fieramente con dos toros gigantes de Dolores Aguirre. Morenito de Burgos y David Mora, en fin, se jugarán con la corrida de Cebada Gago casi el ser o no ser, o sea, el seguir siendo.

Victoriano del Río y El Pilar pueden asentarse como hierros fijos de la Feria, si se cumplen los pronósticos y mantienen su regularidad. Núñez del Cuvillo cierra el día 14 el desfile de divisas. Seis horas antes del clásico “¡Pobre de mí!”, que quiere decir que la fiesta ha terminado. ¿La crisis? En la Pamplona taurina, vendido íntegro el abono, apenas será perceptible. Una tarde tras otra se tendrá la impresión de que las casi 20.000 localidades de la plaza están vendidas y ocupadas. ¿El tiempo? Muy variable. Parece que habrá más de una tarde ventosa.