Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 15 julio 2009

• Núñez del Cuvillo / Morante, El Juli y Perera Siete toros de Núñez del Cuvillo, segundo bis, nobilísimos, flojísimos y aborregados. Muy justos de trapío en el límite de lo tolerable; cómodos de cabeza y sin fuerzas ni raza. El mejor, el quinto con más motor. Morante de la Puebla: oreja tras aviso (corta ladeada) y gran ovación con saludos (media estocada). El Juli: oreja (estocada) y dos orejas (media estocada). Miguel Ángel Perera: oreja (estocada) y oreja (estocada).Plaza de toros de Pamplona, último festejo. Lleno en tarde agradable.

Chistera...

Julián López El Juli y Miguel Ángel Perera desorejaron ayer a sus toros y salieron a hombros. ¿Y qué? Puestos a abrir de par en par Puertas Grandes, también Morante podría haberse unido a la procesión. Después de todo, el sevillano hizo lo más torero de lo que se vio en la tarde. O el mayoral como premio a la borreguez de sus toros; o, si me apuran, hasta el palco presidencial en pleno pese a haber dado una lección de incompetencia total toda la tarde.

Tardará en verse, si es que se ve en una plaza de Iberia, un presidente y unos asesores con criterio tan poco fiable. Decisiones como la de ayer inhabilitan a cualquier aficionado para sentarse en un palco presidencial e impartir justicia. Podrá decirse que la primera oreja es soberanía del público; pero la concesión de la segunda es responsabilidad inapelable de la presidencia.

Si, a tono con el ambiente jaranero, la presidencia no aplica un criterio mínimamente restrictivo, esto se va al carajo. Mal el público ayer y muy mal el palco presidencial. De las seis orejas otorgadas, a mi modesto entender sobran por lo menos cinco. Y quizá me quede corto. Morante de la Puebla estuvo torerísimo en su primero, El Juli estuvo vulgar toda la tarde y en esa línea más o menos anduvo Miguel Ángel Perera, con un par de salvedades o tres.

El primer toro de Morante era nobilísimo, flojísimo y sosísimo: el ideal para un toreo de salón cumbre, que fue lo que hizo el sevillano; el toro de más movilidad y raza le correspondió a El Juli que se hartó de encadenar muletazos acelerados y a distancia; Perera, muy templado en el tercero, volvió a estrellarse con un sexto que se le echó varias veces en el transcurso del trasteo; pero como también le dieron la oreja, esto importa poco.

Aprendí hace muchos años que Pamplona era el templo del toro, el lugar sagrado donde el toro era el rey incuestionable y los triunfos de los toreros, por lo tanto, medallas a la grandeza y a la verdad. Ayer, de golpe, desaprendí (que no es lo mismo que olvidar) todo lo aprendido en lejanos tiempos. Ayer Pamplona cayó a ras de suelo: unos toros borregos y una presidencia irresponsable. Decir plaza de pueblo sería ofender a muchos pueblos.

Ayer, quizá para soltar toda la tensión acumulada en los últimos días, la plaza se relajó hasta lo grotesco; descendió notablemente el nivel del toro con los Núñez del Cuvillo y todo fue manga por hombro. Menos mal que era la última corrida, que si no no sabríamos dónde hubiéramos terminado: se empieza por los Núñez del Cuvillo y se termina con los juanpedros o asimilados.

¿Qué pinta una corrida así en la que dice ser y llamarse Feria del Toro? Pues parece claro: facilitar la presencia en los carteles de tres ases de la torería como Morante, El Juli y Perera para que se harten de dar pases y abran las Puertas Grandes del mundo.

Díganles a estos señores que se apunten a la corrida de Dolores Aguirre, por ejemplo. Y les contestarán que ésa la toreen los desesperados o los ancianos de la Casa de Misericordia, con perdón. Si hay que medir la situación de la Fiesta por el triunfalismo de ayer, apaga y vámonos.

Ayer fallaron todos los estamentos de la Fiesta. Es decir todos los puntales en que debe sostenerse una Fiesta grande: toros, toreros, público y autoridades. Quizás esta relajación sea algún desagravio a las furias desatadas estos días en los encierros. Puede ser. Si así fuera, que los dioses vengativos nos perdonen y que los próximos sanfermines sean menos cruentos en la calle y un poco más serios en el ruedo. Queda excluida de cualquier reproche la corrida de Dolores Aguirre y, en buena parte, la de Jandilla.

Concluyeron pues los sanfermines que con un acierto total, este periódico calificaba el otro día de sanfermines gore, con dos encierros limpios de sangre: los fuenteymbro y los núñezdelcuvillo, ejemplares en la carrera y lamentables en el ruedo: los fuenteymbro por dificultosos y descastados y los núñezdelcuvillo por borreguez nobilísima y absoluta.

Concluyeron los encierros, loado sea San Fermín, y ya no se podrá acusar a este periódico, como me decían algunos mozos a la entrada de la plaza de tremendista. De entrada niego la mayor; estos sanfermines han sido no sólo tremendistas, sino tremendos: horror y terror; vulgaridad en el ruedo y pánico en las calles.

Este periódico sólo ha dado testimonio de ese terror ambiental. Tras las terroríficas fotografías de los días pasados, la gente ya se ha olvidado de las alabanzas que hizo este periódico a una carrera épica de un corredor que, contraviniendo toda lógica y raciocinio, marcó una gesta singular. Lo que este periódico ha hecho no es tremendismo, sino abrir un fecundo debate sobre la posibilidad de eliminar riesgos innecesarios en una Fiesta en la que el heroísmo personal es amenazado por la inconsciencia colectiva y etílica.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 14 julio 2009

• Fuente Ymbro / Antonio Ferrera, Miguel Ángel Perera y Daniel Luque Siete toros de Fuente Ymbro, quinto bis, serios, con poder y movilidad; mansos descastados, especialmente el sobrero, un buey de carreta. Con dificultades y peligro sordo. Los menos malos, primero y segundo. Antonio Ferrera: oreja tras aviso (estocada) y ovación tras aviso (pinchazo y estocada). Miguel Ángel Perera: oreja (corta trasera) y silencio (media atravesada y cinco descabellos). Daniel Luque: silencio (estocada) y silencio (dos pinchazos y estocada).Plaza de toros de Pamplona, décimo festejo, lleno en tarde cambiante.

Miguel Ángel Perera tras ser cogido (foto: Villar lópez, para la Agencia EFE)

La corrida de Fuente Ymbro acostumbran a disputársela las figuras en casi todas las ferias. Los jandillas de don Ricardo Gallardo han alcanzado justa fama por su nobleza encastada. Los jandillas de Fuente Ymbro han encumbrado a muchos toreros, entre ellos a Miguel Ángel Perera, que ayer se estrelló del todo contra un sobrero imposible y a medias con un titular que tampoco era, precisamente, un bombón.

La corrida fue una tía como se dice en la jerga y con alguna testa verdaderamente pavorosa. Pero resultó mansa, con genio malo, con picante traicionero y poco apta para florituras. O sea, una corrida para que las figuras empiecen a pensárselo.

La tarde benéfica y calurosa al principio se fue enturbiando poco a poco a medida que se enturbiaba la mala casta de los jandillas. Como no rompió nunca el buen toreo, el toreo de verdad que enardece al público, la tarde se quedó simplemente en una tarde gris. Las nubes acabaron tapando el sol y un vientecillo incómodo refrescaba el ambiente. Los toros de Fuente Ymbro fueron de mal en peor, desde la dudosa condición del primero y segundo, hasta la dura y peligrosa mansedumbre del sexto, contra la que no pudo nada el valor selvático de Daniel Luque.

Antonio Ferrera, al que le falta poco para saltar a los tendidos de sol y entablar un jubiloso diálogo con los mozos mientras torea, ya había conseguido una orejita; y Miguel Ángel Perera también, aunque, creo yo, de distinto peso; no de oro, pero sí un poco más densa y brillante.

Salió el sobrero, -para que luego digan que no hay quinto malo-, aquello fue un verdadero catálogo de mansedumbres varias en un mismo especimen; aquello, a lo que ni siquiera de toro puede calificarse, fue un buey que soñaba carretas y arados; un buey fugitivo de capotes y muletas, pero que cuando veía cerca un banderillero derrotaba de forma desconsiderada al bulto. Por si acaso.

El animal sufrió la durísima reprobación del público, apercibido muy pronto de que en ese raro bicho se había producido una extraña mutación genética en los laboratorios del toro bravo. Esa prenda le cayó en desgracia a Miguel Ángel Perera, vestido otra vez de torero, tras los desperfectos que le había hecho en la taleguilla su primer toro.

Para lidiar ese buey, híbrido de vaca lechera y mula resabiada, mucho mejor hubiera sido el humilde pantalón vaquero, de mayoral o peón de labranza, que el litúrgico traje de luces; un baldón dentro de una corrida peor que mediocre, mala.

Miguel Ángel Perera sufrió un serio revolcón en su primero que le dejó con el culo al aire en el sentido estricto de la expresión. En un pase alto, al abrir faena, el toro se le metió por bajo y lo prendió. Fue por la izquierda y, tras el destrozo de la taleguilla y el susto, tuvieron que embutirlo en un pantalón vaquero.

Luego, el fuenteymbro lo amenazó también por la derecha sin que Miguel Ángel Perera perdiera la firmeza. Faena intermitente, por ambas manos: valiente y sorteando insidiosos cabezazos. De todas formas, cualquier cosa mejor que el cabestro del sobrero.

Antonio Ferrera le tiene cogidas las vueltas a esta plaza y, en especial, a las peñas de la solanera. Se le aplaude todo y Ferrera, que se la ha jugado aquí muchas veces, sin trampa ni cartón, empieza a vivir jubilosamente de las rentas. Los saltos y piruetas al salir de un par de banderillas, casi siempre a toro pasado, se le jalean como si acabase de inventar el arte de banderillear. Antonio Ferrera ha ido sacrificando lo mejor de su arte torero por gestos y jeribeques, que es lo que el público celebra con más fruición. Es difícil que temple con limpieza un muletazo, pero no importa; más difícil es todavía que clave con cierta ortodoxia. Pero da igual un ajustado par al quiebro por los adentros, que los espectaculares saltos olímpicos que prodiga.

Por lo que se refiere a Daniel Luque, que viene arreando fuerte esta temporada, tendrá que esperar mejor ocasión. Su lote, además de manso, fue el más peligroso. Acreditó un valor sin vuelta de hoja.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 13 julio 2009

• Miura / Padilla, Rafaelillo y Millán. Seis toros de Miura con poder, plaza y mucha romana. Mansos con dificultades, menos el encastado y bravo quinto; bueno el primero y muy flojo y con peligro el segundo. Juan José Padilla: silencio (pinchazo hondo y estocada ladeada) y silencio (estocada baja). Rafaelillo: ovación con saludos tras aviso (pinchazo, estocada y descabello) y vuelta (metisaca asesino y descabello). Jesús Millán: silencio (pinchazo a toro arrancado y corta ladeada) y silencio tras aviso (cinco pinchazos y estocada).Plaza de toros de Pamplona, noveno festejo. Lleno y mucho calor.

Farol de Rafaelillo

Rafaelillo hizo la machada que luego jodió con el estoque y se llevó varios sustos; Jesús Millán bastante hizo con salir del ruedo por su propio pie y también se llevó algún susto que otro; aunque para sustos y sobresaltos los que se llevan cada mañana la procesión sonámbula y selvática de los encierros. Y los propios toros también.

Millán tuvo un momento de inspiración y se hizo el quite cuando resbaló ante Ermitaño, el toro cruel de la mañana, y se quedó a la intemperie. El quite que nadie acertó a hacer al corredor herido y masacrado, se lo hizo a sí mismo el aragonés. Un corredor en el hospital, muy grave, y un torero en el hule hubiera sido demasiado incluso para la siniestra fama mortífera de los miuras.

El animal era un manso imposible y Millán, que sabe lo que es cortarle las orejas a un miura en La Maestranza hizo lo que tenía que hacer: faena de aliño y quitárselo de en medio. Juan José Padilla no hizo su machada habitual, por lo cual el grito de «illa, illa, illa, Padilla maravilla», se quedó en un simple enunciado ripioso. Los toreros con rima caen muy bien en la solanera; Rafaelillo no tiene rima, todavía, ni se me ocurre cuál pudiera ser, pero estuvo hecho un coloso.

Reflexiono sobre todo esto en un lugar privilegiado: el hotel La Perla, sentado en la misma silla que usaba Hemingway para escribir sus fantasías épicas sobre los sanfermines y sin ningún ánimo de usurpar inspiración ni genio. Castillo Puche -novelista olvidado injustamente- me recordaba la obsesión de Hemingway por ser un héroe de los encierros. Una vez le pegó un revolcón una vaquilla y el Premio Nobel lo difundió como una cogida de miura.

Ayer fue día de miuras, ayer fue también una mañana sangrienta y, cuando uno se encuentra en el viejo local de las pocholas y sentado donde descansó su culo Hemingway, uno empieza a entender el pavor de un toro metido entre miles de corredores borrachos. Castillo Puche era el que más sabía de Hemingway y, en la actualidad, quien más sabe, posiblemente, sea Fernando Hualde, vinculado de siempre a La Perla.

Evocando las cogorzas y pesadillas del Nobel, es inevitable reflexionar sobre la procesión báquica y violentísima de los encierros. La Perla da a la calle La Estafeta y a la Plaza del Castillo: o sea al corazón bifronte de Pamplona. Hoy día es un oasis de silencio al que no llegan los latidos salvajes de ese corazón; llegan turistas americanos que aspiran a aparcar su avión privado en la Plaza del Castillo y quieren contratar un corredor experimentado que les enseñe en pocas horas a correr el encierro sin riesgos. O sea que La Perla, en sanfermines, no es hotel para periodistas que no tienen avión privado ni quieren correr los encierros.

Mal día para iniciarse en el rito corredor. Ayer, otro día de horror. Es evidente que, sin quitarles a los encierros ni un ápice de su emoción, hay que imponer normas de seguridad. El riesgo brutal de un frenesí de bacantes, no puede enriquecerse con riesgos añadidos.

Cada cual es dueño de jugarse la vida como quiera; pero nadie tiene derecho a poner en peligro la vida de los demás. Y, hoy por hoy, el peligro mayor de los encierros lo pone la turba alegre y jaranera que rezuma calimocho como un odre picado. Algo habrá que hacer para evitar las terribles hemorragias como las de este año.

Ignoro qué pensaría Hemingway de esta sangría. Y reflexiono sobre ello frente a un retrato de Lalo Moreno pintado por Ignacio Cía. Lalo Moreno, acaso vinculado también a La Perla, fue un torero raro que se cortó la coleta el mismo día de su alternativa tras rebanarle a un toro dos orejas.

Ignacio Cía es un buen retratista que estos días expone sus cuadros en la galería Tdieciséis, cerca del fragor de las toradas violentas. Cía es un pintor impresionista que maneja con delicadeza y pasión una rica gama de verdes, azules y violetas. Los cuadros de Cía en Tdieciséis están muy alejados del habitual costumbrismo de la pintura taurina. Los arrogantes toros de Cía en la dehesa son un ejemplo de belleza en libertad rodeada de colores. La cultura siempre acaba pervirtiendo a la naturaleza. Por encima de todo esto, la imponente lucha de Rafaelillo, un David hondero y de rodillas frente al Goliat del miura. Qué güevos y qué mala espada.

• Dolores Aguirre / Marín, Mora y Joselillo Seis toros de Dolores Aguirre, serios, ofensivos y de excelente trapío. Encastados y con mucha movilidad, aunque algunos mansearan. Lo mejor, la nobleza del primero y segundo, y la bravura del tercero. Una excelente corrida de toros. Serafín Marín: silencio (pinchazo y estocada) y pitos tras aviso (tres pinchazos, media y dos descabellos). David Mora: silencio (bajonazo) y ovación (estocada baja). Joselillo: oreja (bajonazo) y ovación tras dos avisos (pinchazo, media tendida y cuatro descabellos).Plaza de toros de Pamplona, octavo festejo, lleno y mucho calor.

Joselillo (Foto: Dani Cardona, para Reuters)

Trato de imaginarme cómo se sentirá en estos momentos Joselillo; trato de imaginármelo porque no es fácil pasar del delirio triunfal y la Puerta Grande abierta de par en par, al infierno de una bronca y de la soledad en una habitación de hotel. Las cosas son como son: ésta es una plaza maldita para Joselillo. Y lo es porque con una extraña sensación de vértigo, Joselillo pasa de la gloria al infierno, de ser un ídolo aclamado a encontrarse con el abismo a los pies.

Me parece recordar, -y si me equivoco que Joselillo, la afición y Dios me lo demanden- que los sanfermines de 2008 se le fue vivo un toro. Este año a punto ha estado de que le ocurriera lo mismo. Carezco de tiempo en estos momentos para documentar mi anterior afirmación sobre la catástrofe del año pasado; pero tengo muy clara la sensación de cabreo y decepción que se difundió por los tendidos cuando sonó el segundo aviso. Y también tengo clara la angustia de Joselillo cuando el fantasma del año pasado volvió a abatirse sobre el torero.

Trato de imaginarme la zozobra fatal del torero vallisoletano en estos momentos, maldiciendo, a la vez, su buena y su mala suerte: dos toros espléndidos de Dolores Aguirre, sobre todo el primero; una oreja cortada y casi seguro las dos del sexto, si no hubiera mediado su desacierto con el acero.

La verdad es que, pese al clamor general y entusiasta -«¡Joselillo, Joselillo, Joselillo!»- la pasión volcánica, la pasión del toro de lidia en toda su plenitud, la habían puesto los doloresaguirre; muy por encima del aguerrido Joselillo, que se dejó la piel, eso sí, sobre el ruedo pamplonés. La piel y, seguramente, alguna costilla rota.

Cuando, con una oreja ya en el esportón, Joselillo se hincó de rodillas en el sexto y trazó media docena de derechazos contundentes y belicosos, la hazaña ya estaba hecha. O, al menos, eso creía Joselillo y las peñas de la solanera que alzaron su pendón de guerra y su grito de combate: «¡Joselillo, Joselillo, Joselillo!». Un tremebundo revolcón caldeó más los ánimos y pareció certificado seguro para las dos orejas, de no mediar el maldito acero que fue abriendo una sima de oscuridad en el esplendor anterior.

Serafín Marín anduvo como un fantasma sin definición ni luz; y David Mora sigue con buen estilo, pero a merced casi siempre del toro y de la cornada; David Mora apunta maneras pero está todavía verde; y elegante, eso sí. Tarde, pues, entre la gloria como destino y el fracaso como amenaza.

La verdad es que en esta fecha a un servidor de ustedes siempre le ocurren cosas tremendas y turbadoras. Como aficionado, considero lamentable fracaso el de Joselillo y también el de David Mora.

Como ser humano, en esta fecha, tengo cosas peores. Hace siete años, en este momento exacto de la tarde, cuando un Joselillo sin respiración acaba de matar al sexto, una voz querida, hace siete años, me llamaba y decía «Txomi (Domingo) acaba de morir»; Txomi, un hombre de los más cabales que he conocido. Se me congeló el vino de la bota y, como en el romance lorquiano, «el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no infundir sospechas». O sea que el día 11 en Pamplona siempre me trae malos recuerdos, aunque, supongo, que le traerá peores a Joselillo. Al calor de este recordatorio y de un cumpleaños, mando un beso a Gaby, aunque su hermosa desmemoria senil apenas recuerde tardes de gloria taurina. Va por usted.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 11 julio 2009

Jandilla / El Fandi, Tejela y Pinar

• Seis toros de Jandilla, bien presentados, con fuerza, raza y algunas complicaciones. Serios de cabeza sin excesos. Los mejores, primero, cuarto y sexto. Fandi: oreja tras aviso (estocada defectuosa y descabello) y ovación (estocada). Matías Tejela: silencio (estocada corta y tres descabellos) y ovación tras petición (estocada). Rubén Pinar: oreja (estoconazo) y oreja (pinchazo y estocada). Salió a hombros.

  Plaza de Pamplona, séptimo festejo, lleno en tarde agradable. Incidencias: se guardó un minuto de silencio en memoria del mozo Daniel Jimeno, fallecido en el encierro de la mañana.

Minuto de Silencio (foto: Daniel Ochoa de Olza para AP)

La muerte es un suceso extraño; natural, pero extraño. No por sabida y aceptada deja de ser rara y temerosa; y contradictoria. Aparece en momentos de fiesta cuando menos se la espera, como ayer: la muerte de un muchacho por asta de toro ensangrentó los cánticos y el silencio. Los pesares duran poco. y la contradicción persiste.

Es ley de vida; un muerto en el encierro, Daniel Jimeno, y la mejor corrida en lo que va de feria: los jandilla. Y la tarde de mayor número de orejas: dos para Rubén Pinar y una para El Fandi. Y pudieron, o debieron, ser más, pues Tejela también hizo méritos.

Ayer, de madrugada, un muchacho de Alcalá de Henares se preparaba para correr el encierro, se ponía su camiseta a rayas para distinguirse del común y hoy ya no está. Resbaló en la vertiginosa carrera, el jandilla se revolvió y lo degolló de un navajazo; caiga la maldición sobre el toro homicida, Capuchino.

Un minuto de silencio, un toque funeral, una trompeta de consolación y sus acompañamientos. Y los tendidos jaraneros de pie y en un silencio imponente. La solanera, un cementerio blanco y rojo sin pancartas. Y una bronca soberbia cuando Capuchino saltó al ruedo; un colorao con cara de no haber roto un plato.

Y sin embargo, era un toro que se había llevado por delante una vida y repartido cornadas a diestro y a siniestro con una especie de frenesí criminal: un homicida en la calle y un inocente perplejo en el ruedo; algún punteo por el pitón izquierdo, nada del otro mundo, y en líneas generales bueno para el torero. Tan bueno que David Fandila El Fandi se templó muy bien con la muleta y no parecía El Fandi.

La tragedia se la encontró por la mañana el muchacho de Alcalá de Henares sin provocarla, porque la tragedia es la venganza de unos dioses sin rostro. Capuchino también era un toro trágico con el estigma del asesino; se quedó solo entre extraños, rodeado de gente tan asustada como él; y deidades vengadoras dirigieron las cuchilladas de sus astas. Sin inocencia no hay tragedia. Y la culpa no puede cuantificarse por la sangre ni por la muerte. No hay culpa: sólo un destino fatal y unos dioses oscuros que juegan con la vida de los hombres y la inocencia de los toros.

A pesar de estas evocaciones siniestras, la tarde de toros estuvo animada y bullanguera, pues el sentimiento trágico y el fantasma de los muertos se olvidan pronto, tan pronto como Fandi empezó su recital de banderillas. Tan pronto como Tejela empezó a templarse con sus toros y, sobre todo, tan pronto como Rubén Pinar empezó a derrochar valor, ganas y ambición.

Capuchino, el toro inocente y criminal, saltó al ruedo puede que sin memoria de sus actos sangrientos; o, a lo sumo, con una memoria empavorecida; con su alma de toro atrapada fuera de la dehesa por el pánico o por la perplejidad. El Fandi lo banderilleó espectacularmente y muleteó con más reposo que de costumbre. Esta vez la muleta, igual que en el cuarto, sí que le sirvió a Fandi de algo: le sirvió para torear, aunque no mucho.

Jandilla echó una buena corrida con el estigma cainita de un toro homicida en el encierro. Una corrida con poder y trapío, sin excesos; con fondo y raza.

Seis toros exigentes que estuvieron siempre por encima de las capacidades de los toreros. Rubén Pinar, triunfador de la tarde, tiene raza y todavía trazas de novillero: agallas, valor y, a lo que parece, ambición sin límites. Ése es el camino: ganas de comerse el mundo. Y cuando deje quietos sus pies, toree un poco más ceñido y por abajo, puede que acabe por comérselo. Hambre torera tiene.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 10 julio 2009

• Toros de El Ventorrillo serios y bien armados, aunque desiguales de presencia; mansos y manejables; blandos y bajos de casta. El Cid: fue cogido en su primero. Sebastián Castella: silencio (dos pinchazos sin soltar y estocada), oreja tras aviso (estocada) y ovación con saludos tras dos avisos (metisaca, estocada y tres descabellos). Manzanares: silencio tras aviso (pinchazo, media, dos pinchazos y dos descabellos), silencio (estocada) y silencio (bajonazo).
• Plaza de Pamplona, quinto festejo. Lleno. Incidencias: El Cid fue atendido de una «cornada con dos trayectorias, una superficial y otra ascendente, en la cara anterior del muslo izquierdo, de 10 centímetros, que afecta tejidos musculares además de otra que le atraviesa el escroto. Pronóstico menos grave».

Traslado a la enfermería de "El Cid"

Mal debe ir la Fiesta cuando una carrera del encierro acapara toda la atención y desplaza la crónica de la corrida. Mal va la Fiesta, lo cual es cierto; y mal los sanfermines, lo cual también es cierto, para qué nos vamos a engañar.

A las primeras de cambio el voluminoso toro de El Ventorrillo mandó a El Cid a la enfermería. Era un toro blando de remos y blando de carácter, más o menos como todos. Con El Cid fuera de combate, Castella toreó sin excesiva convicción pero con estoica generosidad consentidora. Mano a mano imprevisto entre Castella y Manzanares. Dos estéticas y, por lo tanto, dos formas de entender la lidia y, seguramente, la vida. El arte viene a ser, en definitiva, una manera de explicarse la existencia. O de reinterpretarla.

El arte de Castella, cuando se produce, es un arte seco, de intensa y oscura expresividad. En cambio, el arte de Manzanares es todo luz. Mas cuando esa luz se apaga, o no brilla con la suficiente intensidad ese arte se difumina, se queda en una teoría de líneas inconexas, de terrenos amontonados y trazos sin dibujo. Manzanares estuvo desdibujado y sin brillos toda la tarde; acelerado y despegado hasta límites grotescos. Entre él y el toro cabía una manada entera.

Sebastián Castella corrió la mano en muletazos limpios al tercero, pero allí el que no corría era el toro. Trataba de explicarse esa circunstancia el torero francés en un extraño soliloquio que enviaba a tendidos y callejón sin destinatario preciso. Faena de temple, de limpia caligrafía, aunque sin romper del todo; sin obligar demasiado, pues corría el riesgo de que si obligaba el animal se le fuera al carajo.

El quinto, o sea el animal de después de la merienda suele ser aquí un toro benéfico y no por el tópico de que no hay quinto malo, sino porque tras la suculenta merienda, los ánimos de la gente están predispuestos a la magnanimidad. No fue cosa de tolerancia la vibrante apertura de Castella con pases por detrás, trincheras y pases del desdén. El toro acabó rajado y agotado.

En resumen, cartel de lujo que se desinfló como un globo. Pese a todo algo marcha mal en la Fiesta cuando el protagonismo recae en los encierros. No hay mal que por bien no venga. A falta de grandes faenas, insólitas carreras matutinas. Tentado estoy de especializarme en encierros.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 9 julio 2009

• Cebada Gago / Barrera, Marco y Aguilar Seis toros de Cebada Gago, desiguales de presencia y en general serios y bien armados. Mansos y descastados, salvo el pastueño primero, el enrazado tercero y el poderoso sexto con genio malo. Antonio Barrera: oreja tras aviso (estocada corta) y aplausos (estocada). Francisco Marco: silencio (dos pinchazos y estocada) y silencio tras aviso (cuatro pinchazos y media). Sergio Aguilar: vuelta al ruedo tras aviso (media estocada y descabello) y silencio (media).

  Plaza de Pamplona, cuarto festejo. Tarde fresca y soleada.

Derribo de un cebada (Jacobo Silvestre)

Cayó una oreja en beneficio de Antonio Barrera, que es un torero honrado y da siempre todo lo que tiene, incluso más. La corrida de Cebada Gago, en conjunto, no fue un dechado de virtudes. Pastueño, flojo y espléndido de trapío, el primero; y manso y con genio el que cerró plaza. Fueron los dos extremos, no sólo por colocación en el cartel sino por comportamiento en la lidia.

Entre medias, la buena casta del tercero por los dos pitones, y el resto tres mansos de distinta condición. Una corrida sin brillos cuyo exponente más deslucido fue el quinto. Cebada Gago ha pasado por Pamplona sin gloria y sin los verdaderos atributos del toro de lidia.

Y los tres toreros, pese a la oreja de Barrera y la vuelta al ruedo de Sergio Aguilar, en la misma línea de los toros poco más o menos. Francisco Marco estuvo a punto de llevarse la cornada de un zombi sin resuello; Marco se metió entre los pitones, se arrodilló y, al final, pasó apuros incomprensibles. Fue una muestra de lo que puede hacer la necesidad de triunfo y la falta de contratos.

Barrera se templó muy bien con el noble primero y anduvo incómodo con el deslucido cuarto. Y Sergio Aguilar dejó escapar con las orejas puestas el mejor toro de la tarde, el tercero; el sexto que derribó con poder y malas artes lo llevó por el camino de la amargura.

No hubo, pues, ni grandes toros ni grandes faenas, pero Pamplona tiene memoria. Aquí en esta plaza se han visto faenas memorables y reses con todos sus atributos de toros de lidia. Pamplona tiene otras cosas, pero tiene, sobre todo memoria taurina.

Eduardo Mateo, por ejemplo, que ha trabajado el exilio de los niños de la guerra en México, me recordaba ayer camino de la plaza al Tomás grande de hace años; y al César Rincón memorable. Despídanse; mientras las cosas sigan así, si don Salvador Boix no dice lo contrario, Tomás no volverá a estas tierras sanfermineras; César Rincón tampoco, aunque de esto no tiene la culpa ningún Salvador Boix, sino la inexorable exigencia de la edad y el retiro.

Me recordaba ayer Eduardo Mateo y su cuadrilla dos crónicas de memorables tardes, una José Tomás sumo sacerdote del toreo y otra César Rincón, el torero de los cojones de hierro. Para gestas tales, y para escribir con el entusiasmo de aquellos días se necesitaban, naturalmente, toros; cosa que, en términos estrictos no puede decirse de los cebadagagos de ayer.

Puede que César Rincón y José Tomás se les hubiesen montado encima; pero eso nunca será demostrable. Y puede que al músico o periodista, no lo sé, esas crónicas antiguas le parezcan collonadas; a la afición pamplonesa, de buena memoria, y a mí, de buena melancolía, nos valen. Y nos redimen de tardes con poca historia como la de ayer. De tardes así, reconociendo esa oreja honrada y una vuelta al ruedo, nos salva la memoria de otras tardes.

Confieso que esos recordatorios me han confortado en la idéntica medida en que me conforta la hostilidad de toreros y apoderados; cuando los veo distantes y resignados, cuando no me critican o me insultan pienso que estoy fueracacho.

Por eso el inocente arreón que me pegó en la entrega del Premio Paquiro José Tomás, me produjo un subidón de autoestima. No fue un estoconazo en las agujas, como fantasmagóricamente lo vieron algunos y algunas, sino un derrote al bulto; o en todo caso, un pinchazo en hueso.

Lo de don Salvador Boix fue otra historia: mala hostia torpe y soez. Ignoro lo que don Salvador hizo como músico o periodista; pero sé lo que está haciendo como apoderado del torero más venerado de los últimos tiempos: un ausente de las primeras plazas de España, entre ellas la de Pamplona, y que empieza a caer antipático a sus mejores públicos.

En resumen, como antídoto de tardes plúmbeas como la de ayer, me conforto a mí mismo con el recuerdo de viejas crónicas: José Tomás, sumo sacerdote del toreo. Con permiso del músico don Salvador.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 8 julio 2009

Alcurrucén / Luis Bolívar, Salvador Cortés y Miguel Tendero

• Seis toros de Alcurrucén, serios, mansos y bajos de casta. Impecables de trapío aunque desiguales de presencia con una diferencia de hasta 100 kilos. De juego desigual destacó en la muleta el sexto. Manejables el primero y el tercero. Luis Bolívar: silencio (bajonazo) y silencio (bajonazo). Salvador Cortés: silencio tras dos avisos (metisaca, bajonazo y descabello) y silencio (pinchazo, estocada corta y descabello). Miguel Tendero, que sustituía a El Fundi, herido: palmas tras aviso (tres pinchazos, media tendida y descabello) y oreja (estocada).
  Plaza de Pamplona, lleno; frío, viento y sol.

Miguel Tendero (Victoriano)

En el último suspiro de la tarde ocurrió todo lo bueno y emocionante que no había ocurrido antes: voltereta y oreja. Los toros de Alcurrucén, pese a su seriedad y dureza de pezuña, sólo habían transmitido la dudosa emoción de su mansedumbre descastada. No es que fueran imposibles de toda imposibilidad. Pero tampoco dieron facilidades.

De los tres matadores, Tendero fue el que más pasión le echó a la cosa y, al final, halló la recompensa: una voltereta con destrozo de taleguilla a cambio de una oreja; fue el colofón inesperado de una tarde aburrida y sin brillos cuando ya parte de la gente empezaba a abandonar los tendidos.

Doña Yolanda Barcina no se resistió a la solicitud, impresionada quizá por la cogida o acaso deseosa de congraciarse con un público que cada año la recibe con insólita agresividad. La presencia en el palco de doña Yolanda el día de San Fermín es un estímulo para las emociones fuertes. Sólo por la controversia que se desata en los tendidos, una feroz división de opiniones, hay que esperar esta corrida con fruición.

La alcaldesa impertérrita recibe con igual estoicismo las muestras de cariño y los denuestos. Y aguanta sin pestañear el reflejo implacable de un espejo que, desde la solanera, pretende cerrar sus ojos y apagar su sonrisa. Así que, supongo, no quiso dejar pasar la oportunidad de dar la razón a las peñas de sol, que fueron las que con más estruendo solicitaron el trofeo: ¿generosidad o política de acercamiento?

Quienes no derrocharon generosidad ni la imprescindible política de aproximación a los toros, fueron los matadores. Si acaso, ya está dicho, Miguel Tendero no escatimó gestos en recuerdo del novillero que era hasta hace poco; la media embestida del alcurrucén tercero pareció en ocasiones embestida entera gracias a su muleta; el sexto se le arrancó cruzado y el joven matador pudo vaciar a tiempo la embestida por el lado contrario.

Después el toro fue mejor en la muleta de lo que había sido en los primeros tercios y la entrega de Tendero agradó a los tendidos. Con todo, de no mediar ese volteretón impresionante a mí me parece que no habría tocado pelo.

Luis Bolívar citaba de lejos en el primero como promesa de pase largo y templado; luego, se quedaba en nada. Al colombiano le desbordó la aspereza de éste y la imponente y sosa mansedumbre del cuarto, que amagaba sin consumar una embestida en condiciones. Lo de Luis Bolívar también fueron amagos; mas lo impepinable era la presencia del alcurrucén, largo y potente como una locomotora.

Salvador Cortés dio pases a destajo en el segundo y cuantos más muletazos daba, más aburrimiento inundaba los tendidos. A base de dejarle la muleta en el hocico al quinto, consiguió remontar su plúmbea labor en el anterior, aunque nadie tuvo en cuenta el meritorio esfuerzo.

Quizás ese camino, insistencia y muleta a la cara, era, o debía ser, el de la tarde con esta clase de toros. Mas cuando el tedio se instala en una plaza de toros no lo arregla nadie; ni siquiera el estruendo, la algarabía ni los cánticos de las peñas jaraneras. Bien mirado, a los toreros de ayer salvo la terca y juvenil insistencia de Tendero, se les podía echar toros de vacas, que no sé si hubieran sido capaces de darles un muletazo.

En esas circunstancias, el guirigay de la solanera más parece aturdimiento loco que fiesta. A las peñas en Pamplona les importa un güevo, en líneas generales, la corrida. Por otra parte siguen sin renovar su repertorio de ruidos ni de cánticos como los malos toreros incapaces de sorprender con una lidia equilibrada o un muletazo inspirado.

Cada cual a lo suyo. Menos mal que, a la postre, vinieron las manoletinas, el revolcón sin cuento y la oreja para un muchacho que está empezando y que ha de darle ánimos aunque sea generosa.

Javier Villán

Publicado en “El Mundo” el 7 julio 2009

• Bohórquez / Salgueiro, Mendoza y Galán Seis toros de Bohórquez, que dieron buen juego, en especial quinto y sexto. Joao Salgueiro: silencio tras aviso (pinchazo y rejón) y silencio (pinchazo, rejón y cuatro descabellos pie a tierra). Hermoso de Mendoza: oreja (rejón) y dos orejas y rabo (rejón). Sergio Galán: silencio (cuatro pinchazos y rejón) y dos orejas (rejón).Plaza de Pamplona, segundo festejo. Llenos en tarde fría y ventosa.

Paseíllo de los caballeros (Javier San Martín)

Hermoso de Mendoza y Sergio Galán, pusieron ayer la plaza boca abajo y salieron a hombros. Hermoso, además, se alzó con el trofeo de un rabo. Llega uno de la vorágine barcelonesa con José Tomás y se encuentra con la vorágine sanferminera en torno a Pablo Hermoso de Mendoza; éste se ha convertido en el José Tomás del rejoneo: carisma y revolución.

La ciudad, tras el chupinazo, la puebla un ejército de derrotados que ya empieza a perder vitalidad tras las primeras horas de jolgorio. Hasta que aparece Pablo Hermoso de Mendoza; cuando el navarro inicia el paseíllo la plaza recupera el pulso vigoroso y volcánico que le es habitual.

Ignoro qué le ocurre a Hermoso de Mendoza este año con los caballos; aún está reciente la gravísima cornada a Patanegra en Las Ventas y ayer pudo ocurrirle algo parecido a Daly, una hermosa e inexperta cabalgadura. Con Chenel lo bordó Hermoso, pero también arriesgó la cornada. Pirata resbaló y quedó a merced del bohórquez.

TARDE ACCIDENTADA

Pero lo verdaderamente espectacular y reseñable fue el virtuosismo de Hermoso sobre Caviar en el quinto: precisión y espectáculo memorable. Cada gesto de Hermoso se convierte en un plebiscito favorable, en una comunión intensa con el público. Cuando fulminó al toro la plaza estalló en una conmoción sin barreras que hizo inevitable la concesión del rabo. La presidencia tampoco tuvo dudas y se consumó así una gesta que nadie discutió, aunque podría ser discutida. En esto también se parece a Tomás: rango de divinidad intocable.

Pero el público pamplonés no es excluyente ni sectario y trasladó parte de este entusiasmo a Sergio Galán cuando éste salió al ruedo para rematar la corrida. Sergio Galán es casi tan torero de Pamplona como lo es Hermoso de Mendoza; digo sólo casi.

Se estimulan en una especie de tácito desafío, y Galán presenta batalla con las mismas armas del de Estella: toreo con la grupa, recortes, exactitud en las clavadas. Hasta coincidió en algún percance; una de sus monturas, Fado, quedó feamente suspendida del asta y con sensación de cornada grave.

Sergio Galán se creció en el sexto y bordó una actuación redonda. El portugués Joao Salgueiro toreó muy bien, pero mató muy mal.

JAVIER VILLAN

Publicado en El Mundo el sábado 12 julio 2009

• Jandilla / Liria, El Cid y El Fandi.
  Seis toros de Jandilla, desiguales de juego y de presencia. Con más kilos que trapío y cabeza. Pepín Liria: oreja (media lagartijera) y silencio (estocada). El Cid: silencio (estocada y dos descabellos barrenando) y ovación tras aviso (cuatro pinchazos y estocada). El Fandi: oreja (media estocada) y aplausos (estocada). Plaza de toros de Pamplona, séptimo festejo, lleno en tarde nublada.

PAMPLONA.- Yo no soy de Pamplona, que conste, pero en Pamplona, en Sanfermín, hay algo que abduce. Esta es la madre del cordero, el meollo de los Sanfermines: la abdución recíproca. Por ejemplo, Pepín Liria. Pepín Liria está abducido por Pamplona y Pamplona se deja abducir por Pepín. «¡Pepín, Pepín, Pepín…!» Ese es el grito de guerra, la abdución. No sé qué será de Pepín Liria cuando no pueda venir a Pamplona y tampoco sé qué será de esta plaza sin Pepín Liria.

Pepín lloraba por dentro, luego lo hizo por fuera (Silvia ollo)

Ayer el murciano decía adiós y, frente al entusiasmo histérico de los tendidos, a mí me atenazaba la garganta un sentimiento de melancolía. Echaré de menos a Pepín Liria y, sobre todo, en Pamplona. Esta es la cuestión: la realidad y la apariencia, la realidad y el deseo. Esa es la cosa. Esa es la Feria del Toro y ésa es también la cuestión de la obra de teatro que citaba ayer radicalmente entroncada con Pamplona y que vuelvo a citar hoy, Sí, pero no lo soy.

La apariencia y la realidad suelen ser el equivalente al ruido y a las nueces. Nueces, pese al orfeón de despedida, fue ayer la primera faena de Pepín Liria; y ruido, sin nueces, la oreja del primero a El Fandi.

La asimilación de esa realidad dúplice -los ruidos, las nueces, las orejas, los pañolicos, etcétera, etcétera- es lo que a mí me ha permitido seguir vinculado a Pamplona el año pasado, gracias a Alfredo Sanzol, a quien no conozco. Cada vez que, como espectador, me he metido en el camarote de su trasatlántico, me he sentido patriota sanferminero. Si yo fuera doña Yolanda Barcina, alcaldesa de Pamplona -posibilidad no sólo remota, sino imposible- nombraría a Alfredo Sanzol hijo predilecto de esta gloriosa ciudad.

A Pepín Liria, en su segundo, se le acabó la realidad y el mito: ya no suena el «¡Pepín, Pepín, Pepín…!», sino que un largo y hondo silencio acompaña su retirada al callejón. No importa; para mí da lo mismo. Sé que Pepín Liria es un icono de esta plaza y se lo ha ganado a puro huevo: a cornadas y a majeza. Va por usted y de paso, va también por otro murciano ilustre de la pintura que se llama Pepe Lucas y que lo admira a usted.

Y ya va siendo hora de que explique, de una puta vez, cuál es la obra de teatro, el pequeño sketch, que a mí me ha mantenido vinculado a Iruña todos estos meses. Nota informativa al margen del teatro: han salidos dos zambombos de Jandilla, cuarto y quinto; la gente no le da demasiada importancia pues sigue dale que te pego a la merienda y la corrida sigue.

Lo que yo quería transmitir y transmito en resumen y de la mano de Sanzol es la historia de un mozo pamplonica perdido en alta mar un 6 de julio de cualquier año.

Saca a escondidas un pañuelo rojo, abre una botella de cava, llega su mujer y, apresuradamente, el hombre lo esconde todo: discusiones. Al fin, la mujer rendida y añorante proclama textualmente: «Hay algo en Pamplona que hace que la gente se convierta a una religión extraña. Los Sanfermines no son una fiesta. Lo he sentido y he sentido su dolor. Delante de él [su marido] no puedo decirlo pero hay algo que se mete en no sabes dónde si el 6 de julio no estás en Pamplona (…). Es un dolor de animal herido, el mismo dolor que siente él. (…) Lleva 16 años corriendo el encierro y mañana, en lugar de toros, verá mar. Podría volverse loco.»

Esa es la cuestión. Entre mar y toros hay un abismo; entre muletazos como Dios manda, que fueron algunos de El Cid en su primero, y carreras de atleta banderilleando, va un abismo. Con todo, no hay que cogérsela con papel de fumar, pues este séptimo festejo de la gran Feria del Toro tuvo sus momentos de diversión. A mí, por ejemplo, me pareció muy divertido que El Fandi se fuera a no sé qué burladero del callejón, pidiera una gorra no sé si roja o verde y con ella en la mano, después de unos chapuceros pares de banderillas, diera salida al toro. Yo lo lamento por mi amigo Pedro María Azofra que siempre me invita a maravillosas comidas con maravillosos comensales y contertulios y que admiralas banderillas de Fandi. Respeto tanto la opinión de Azofra que el día que vea a Fandi banderillear al cuarteo sin jeribeques ni leches, lo invitaré yo a comer y a toda su tribu de grandes aficionados. Pero como sé que eso no va a ocurrir nunca dejemos las cosas como están.

Resumiendo, los Jandillas mal; y los toreros, pese a esas dos orejas con las que intentamos justificar siempre el saldo de una tarde, también mal. Le pido a Azofra que utilice su diplomacia para que su amiga Yolanda Barcina declare de interés pamplonica la obra citada de Alfredo Sanzol. No todo va a ser Hemingway en esta gloriosa ciudad.