Zabala de la Serna

Publicado en “Aplausos“, Julio 2005

Todavía la tinta del pasado artículo no se había secado, cuando Lalo Moreno anuncia en su retirada como doblador, por sorpresa o casi, como cuando se cortó la coleta el mismo día de su alternativa en Tafalla (1987) después de cortar dos orejas. Manda bemoles, Lalo. Y yo hablando de tu responsabilidad en el ruedo para contigo y para con los demás entre la marabunta de la desembocadura de los encierros, aunque, conociéndote poco pero lo suficiente, igual ese sentido de la responsabilidad te ha hecho renunciar: los años no pasan en balde. Te van a echar de menos, si no lo están haciendo ya desde que estalló el chupinazo en miles de gargantas y pañuelos rojos.

Encierro nudista (foto: Jonan Basterra)

En San Fermín, las historias que contar se suceden. Desde fuera de Pamplona tal vez suenen lejanas. Pero aquí son sentidas entre la gente noble, que viene a ser mayoría en la tierra donde un león representa, extrañamente, en su escudo el espíritu de la brava historia de la ciudad en lugar del toro. Yo tengo un cuento entrañable que contarles. El día cinco de julio los animalistas de PETA se manifestaban en pelota picada contra la Fiesta de los toros, contra la otra no, que luego se ponen curda de calimocho y tintorro. Otra concentración había tenido lugar en Estado Unidos, frente a la embajada de España. Un amigo mío cuando ve a estos tíos y tías en bolas en plena calle se pregunta por qué no hay detenciones por escándalo público, y se cuestiona también qué pasaría si nos desnudamos nosotros a favor de los toros en la Puerta del Sol, ¿no acabaríamos en el calabozo? Yo siempre le contesto lo mismo: nos detendrían, pero por enseñar que la dotación del homo hispano no da para tanta fama mundial, y nos cargaríamos la leyenda. Los de PETA no paran, y en la Casa de Misericordia se reciben miles y miles de cartas de protesta de todo el planeta.

Cuando me entregaron el abono de ABC, contabilizaban seis mil, aproximadamente. Lo que no saben los petardos de PETA es que no sólo sus misivas no se leen, sino que además son provechosas para las monjitas de la Santa Casa. Las hermanas, ante tal variedad de sellos, se asombraron y, alumbradas por la luz divina, cayeron en una brillante idea: tratarlos, limpiarlos, y ponerlos a la venta para los apasionados de la filatelia. La idea funciona, y el dinero que se recauda sirve para subvencionar las misiones, para fomentar la caridad, el amor cristiano por el prójimo, cuestiones que a los animalistas les importan más bien nada o las defienden poco. Recuerdo que en la Ley de Protección Animal de Cataluña se fomentaban los albergues para perros abandonados, gatos rechazados y otras mascotas puteadas. Una propuesta perfecta. Completa si además luego al famoso eslogan de “él no lo haría” (abandonarte) y a la preocupación porque el mastín de la fotografía encuentre acomodo y cariño, se uniese la preocupación por nuestros mayores, para que en verano no se abandone a los abuelos en la casa cerrada por vacaciones, para que no se dé esquinazo al viejo en una gasolinera o para que tengan un final de existencia digno en una residencia después de cotizar a la Seguridad Social desde que se cargó con el primer oficio, allá cuando la cabellera era frondosa, la tez tersa, la osamenta erecta y la mirada sólo desprendía ganas de luchar y vivir.

Si los de PETA se enteran de que las monjas hacen el bien a seres humanos en vez de a animales, igual les da un sofocón y se cortan en la murga que cada año cogen como excusa para después pegarse una fiesta a la pamplonesa en recuerdo a Hemingway y a la madre que los parió.

Marcelino Jiménez

Afortunadamente, no se coscaron del homenaje que le tributamos a Marcelo Jiménez Elizagaray, en el hotel Maissonave, el pasado día 9 más de trescientas personas que valoramos el esfuerzo que ha hecho por formar ese maravilloso Museo Taurino en la calle Estafeta, plagado de joyas y de amistad, por recibirnos siempre con una sonrisa y los brazos abiertos, por entregar su existencia a la fe del toreo. Afortunadamente, tampoco se enteraron mucho los medios de comunicación nacionales para difundir la noticia de esta personalidad entrañable de Pamplona. Y es que no nos pusimos en pelota picada.

PD: La foto de Jonan Basterra está publicada en el Blog “Yo sobreviví a San Fermín“

Zabala de La Serna

Publicado en “El Mundo” el 15 julio 2011

CUVILLO / Juan Mora, El Juli y Castella.

Monumental de Pamplona.  Jueves, 14 de julio de 2011. Última de feria. Casi lleno. Toros de Núñez del Cuvillo, de muy desigual presencia y remate, una escalera; muy astifinos y con cara; muy bueno el descarado 5º; incierto el abisontado 4º; podrido el hondo 2º; descastado y distraído el 3º; sin clase ni ritmo el estrecho 1º; un zamacuco el 6º, sin finales. Juan Mora, de azul añil y oro. Media estocada tendida (aplausos). El Juli, de turquesa y oro. Se echa el toro (silencio). En el que mata por Mora, dos pinchazos, estocada pasada atravesada y descabello (ovación a la cuadrilla de Mora). En el quinto, estocada trasera y caída (dos orejas). Salió a hombros. Sebastián Castella, de azul pavo y oro. Pinchazo hondo y dos descabellos (silencio). En el sexto, estocada baja (ovación de despedida).

A Juan Mora le perseguía la cornada como un buitre de mal agüero. Por encima de la esclavina, un derrote le desgarró el mismísimo paquete. Escroto en términos anatómicos, los huevos Juan ponía en la sartén. Doloroso, doliente Mora. Un vendaje de emergencia que atravesaba la sangre fértil. Otra vez Juan Mora cayó al poner el toro en el caballo. Un traspiés.

Juan Mora (foto: Juantxo Gazpio)

El capote alado de El Juli revoloteó oportunísimo, tan cabalmente colocado siempre en la plaza, para hacer el quite de la feria. Juan quería. Y las dobladas al abisontado y castaño toro de Cuvillo tuvieron el oro viejo de lo antiguo. Mora estaba ayer valiente, torero viejo, encastado. Su muleta caía sin peso, nada acartonada, un vuelo lacio, a lo peor demasiado lacio en el manejo de la zurda. En estas vació un natural y el toro se le quedó encima. Un derrote en la nalga y todo el pitón hundido en el muslo. Hasta la cepa.

Hasta lo negro. Un tabacazo. Un cornadón. Revuelo de capotes. En camilla de manos lo condujeron hasta la enfermería. Operación eterna. En la puerta del patio de caballos, en la escalerita del despacho de la Casa de Misericordia, esperaba tembloroso el hijo que tan felizmente había paseado las orejas del Otoño eterno de Madrid. Juanito tendrá 10 otoños. Sus lágrimas negras, su espera, su inquietud con el padre abierto en canal, me conmovieron. Es el precio de la gloria, chaval. Le di un pellizco en la mejilla: «Ya están acabando, todo va bien, no te preocupes». Y todavía quedaba operación para rato. El parte facultativo acabó por ser tan extenso, las trayectorias brutales, como la ausencia del padre.

Quiero imaginar ese beso después. Juanito había visto a su padre en el estrecho y descarado primero agarrarle el pitón, buscarle las vueltas, ofrecerle los muslos, estar más torero que la mar.

La corrida, entre aquello y esto, se desarrolló en un ritmo trepidante. Incluso trepidante fue la muerte del hondo toro que estrenaba el turno de El Juli, que amaneció muerto, desde que lo condenaron con una voz: «Ése es toro para las calles». Como enfermo, podrido, se echó. Alucinante o alucinado cuvillo. Pero el siguiente de Castella andaba también como flipado, distraído, virándose sobre los cuartos traseros, como si viese a Gandhi: paz y amor. Poco le faltó para tumbarse como el anterior. A Álvaro Núnez parece que le ha mirado un tuerto. Una maldición enviada por Moisés. Hasta que saltó el quinto, Presidiario, preso de sus hechuras, vuelto de pitones, el 69 deseado por todos.

Juli se creció en la inmensidad. Desde que lo bordó por chicuelinas y una larga de vuelo. De ahí en adelante la maravilla creció en sus manos, la maravilla de la embestida y de su toreo. Hay días en los que Juli está más fino que otros, siempre por encima. En redondo, al natural, Juli lo gozó y reventó la Monumental. Toreo con los vuelos, con las yemas, con liviano peso de quien vuela alto y torea por bajo. Un faenón. En redondo, larguísimos los trazos, la muleta siempre puesta y dispuesta, adelantada para enganchar, embarcar, encauzar. Los pases de pecho que barrían el lomo. El cierre de trincherillas que derivaban en semimolinetes zurdos. La estocada muy trasera, baja, no nublaba lo que a todo el mundo emocionó. Una puerta grande magnífica. La faena de San Fermín con permiso de David Mora.

Sebastián Castella ni en el Día de Francia, 14 de julio, se encontró la suerte. El grandón último carecía de finales de viaje y el anterior, de vida. ¿Un nuñezdelcuvillo que quiere saltar, que pretende rilar su anatomía? Firme, resuelto, pocomás que hacer. A Castella también le gustaba el 69.

Terminaron los Sanfermines 2011 con sangre y toreo, con las lágrimas infantiles de Juanito Mora. Siempre estamos tan serios, tan fisnos, tan sabios. La verdadera pureza, la absoluta certeza, el temblor pío, habitaba ayer en los ojos del pequeño Juan. Ya pasó, Juan, ya pasó.

Zabala de la Serna

Publicado en ABC el 14 de julio de 1998

Morante cortó también una oreja a la encastada corrida del Marqués de Domecq

Plaza de toros de Pamplona. Lunes 13 de julio de 1998. Lleno. Se lidiaron seis to­ros del Marqués de Domecq. Destacaron primero, segundo y quinto, al que le die­ron la vuelta al ruedo, y sexto. Emilio Muñoz, de verde botella y oro. Un pinchazo, estocada tendida y un des­cabello. Escuchó un aviso (saludó desde el tercio). En el cuarto, dos pinchazos y un descabello (saludos). Rivera Ordóñez, d.e azul pavo y oro. Tres pinchazos y media estocada (saludó desde el tercio). En el quinto, estocada (dos orejas y vuelta al ruedo). Morante de la Puebla, de blanco y oro. Un pinchazo y estocada caída (ovación). En el sexto, un pinchazo y estocada des­prendida (una oreja y vuelta al ruedo). Al final del festejo, Rivera Ordóñez sa­lió en hombros de la plaza.

Cogida de Rivera Ordóñez al capotear al segundo toro (foto: Jim Hollander para Reuters).

Si a estas alturas Rivera Ordóñez sigue con vida e indemne después de cómo le cogió de salida el astifino segundo de la tarde, es por fortuna, capricho divino o por el ca­pote de San Fermín, que igual también está atento al quite por las tardes, tras la apre­tada jornada laboral de la mañana. Si no, no hay argumento ni explicación razona­bles ni posibles. Desde hoy, padre Santiago Martín, yo también creo en los milagros.

Había saludado Ri­vera al del Marqués de Domecq con una larga cambiada de rodillas. En pie, un lance a pies juntos por el pitón iz­quierdo surge ceñido. Quiere repetir la veró­nica por el pitón dere­cho, pero se vence el toro y le prende por la taleguilla, a la altura casi de la ingle, y le za­randea de manera bru­tal y terrible. En la arena le vuelve a echar mano con saña y vio­lencia y genio, y le eleva otra vez, y se lo pasa de pitón a pitón en el aire. La plaza es un puro grito de angustia, mientras los derrotes hacen blanco en el pe­cho del torero. Los médicos corren hacia la enfermería, y las cua­drillas, desesperadas, al quite, que se hace eterno. Alguno a cuerpo limpio se juega la vida. Cogen a Rivera Ordóñez en volandas, lívido y sonado, grogui. Parece que dice que no lleva la cornada, ¡qué no! Le bajan frente al burladero con el temo destrozado. El chaleco, como la taleguilla, es un puro jirón. ¡Agua, agua! El chaval se re­fresca la nuca y los tendidos continúan en pie aterrados e incrédulos. Por fin, empiezan a tomar aire, a la par que el diestro, que se en­funda unos vaqueros recortados, y sale a ha­cer frente a su geniudo y mal enemigo, y to­davía le da una media con sabor. El público le aplaude como desahogo, y no se quita de la cabeza el percance durante toda su corajuda faena. El milagro sucedió en la plaza de la Mi­sericordia de Pamplona, que yo lo vi.

Si Rivera Ordóñez está ahora entre nosotros, es porque alguien decidió que ayer no era ni su día ni su hora. Enhorabuena, torero. El redivivo Rivera Ordóñez, recién nacido en Pamplona, toreó francamente bien con el capote en el recibimiento al estupendo quinto, quesería premiado con la vuelta al ruedo. Morante le dio réplica en un quite pin­turero de dos verónicas y media.

Brindó Rivera al respetable con el curioso aspecto que le daba el pantalón vaquero sobre la taleguilla. Tan peculiar era su indumenta­ria como la forma en que cayó la montera: de canto. A partir de ahí, toreó largo y templado y muy ligado sobre la mano diestra. Tres se­ries de redondos engranados se sucedieron para gozo y disfrute del personal. La faena lle­vaba un fenomenal camino hasta que se quebró cuando el diestro quiso suplir el clasi­cismo por una línea más efectista de circula­res, que además no le terminaron de salir. A su buena labor le faltó un final a la altura. Sin embargo, se resarció con una estocada en todo lo alto que le aupó con las dos orejas.

Emilio Muñoz anduvo muy torero ante el buen y acapachado primer toro del Marqués de Domecq. El trianero sabe estar en la plaza con otros aires distintos a todo lo que hoy se ve o, por lo menos, que hemos visto aquí en Pamplona. La cuestión es que el toro era para haber crujido los cimientos de la plaza, cosa que no ocurrió.

El diestro sevillano ligó en las dos primeras series diestras; sin embargo, los muletazos eran más de acompañamiento y, a veces, de alivio, que de sometimiento. Excepcionales fueron los pases de pecho con los que cerró cada tanda. Tampoco desmerecieron los dos molinetes, uno con la derecha y otro con la iz­quierda, que hilvanados con un afarolado, pusieron el broche a una serie con la iz­quierda. Muñoz se movió en la frontera de ha­cer el esfuerzo, igual que ocurrió con el se­gundo de su lote, que tenía una encastada embestida. En esta segunda faena, se mostró con afán de agradar, pero sólo con voluntad no vale; aunque sea de agradecer. Disfrutó de un buen lote.

El tercero de la tarde no valía, por su corte­dad de recorrido, en el tercio postrero, para el toreo largo y lucido. Así que Morante de la Puebla decidió resolver con apuntes y recur­sos muy toreros. No se puso porfión ni pesado e hizo ameno lo que en otras manos hubiera sido un tostón. Cambios de mano, kikirikies, ayudados por bajo y a media altura, pincela­das arabescas que son de agradecer.

Pisó Morante el acelerador ante el sexto, al que le tiró una larga cambiada de rodillas a modo de saludo, para a continuación mecer el capote con gusto y buen juego de brazos. Se empeñó el joven de Puebla del Río en no quedarse atrás y toreó con templanza pero sin hilván por el pitón derecho. Su afán se vio truncado al natural, por donde el toro echaba la cara arriba y se quedaba corto. Tras dos molinetes, volvió sobre la diestra y trató de alegrar a su ya apagado enemigo. Cerró su la­bor, que había abierto por estatuarios, a me­dia altura. Aunque pinchó una vez y la esto­cada mortal cayó baja, el público le concedió una oreja, premio muy merecido al torerí-simo conjunto de su actuación. La encastada corrida del Marqués de Do­mecq propició una gran tarde de toros, aun­que en la vuelta al ruedo al quinto éste que firma se despistó un poco.

Vicente Zabala de la Serna

Publicado en ABC , 12 julio 2006

Sebastián Castella con el de Osborne (Silvia Ollo)

Plaza de toros de Pamplona. Martes, 11 de julio de 2006. Séptima corrida. Lleno.
Toros de José Luis Osborne, muy serios y astifinos por delante, vareados y desiguales por detrás; destacaron los cuatro últimos, especialmente 3º, 5º y 6º; Todos justos de poder; complicados 1º y 2º. El Fandi de grana y oro. Pinchazo, pinchazo hondo caído y trasero y descabello (pitos). En el cuarto, pinchazo y estocada (silencio). Sebastián Castella, de azul marino y oro. Pinchazo y estocada (saludos). En el quinto, aviso y estocada ladeada (oreja). César Jiménez de azul marino y oro. Pinchazo y media estocada desprendida. Aviso (saludos). En el sexto, estocada desprendida y tendida. Aviso (silencio).

El francés es cabezón. El tipo es duro, concienzudo, brutote. Castella ha dicho que quiere mandar y en el empeño está. Chorreaba la sangre de su muslo por la taleguilla azul oscuro, disimulada por la seda sin contraste, y Sebastián perseveraba. Erre que erre. En un pase de pecho el toro le había herido y como si tal cosa siguió. Ni cuenta ni caso a la cornada. Tanto, o tan poco, que pocos se dieron cuenta. Se arrimó cada vez más, que es su mejor manera de transmitir. Y otra voltereta sobrevino.

Sebastián Castella asombra. No cesó en su empeño, prolongó la faena más allá de los límites, físicos y cuánticos. El aviso sonó antes de matar, y cuando mató, esperó en pie firme a la merecida oreja, la saludó, la enseñó y caminó a la enfermería solo. La cuadrilla, absurdamente, paseó el trofeo.

La corrida de José Luis Osborne fue distinta, curiosa, variada de pelajes y pintas, muy astifina, terriblemente astifina, seria por delante y justa de poder, demasiado escurrida por detrás en tres o cuatro toros. Demasiado es demasiado elevado al cubo en Pamplona. Pero a la vez dio sus frutos, su juego.

«Pocas cosas» fue el primer toro que dijo cosas. Y no dijo pocas. Menos pronunció César Jiménez. Larguísima faena con escasos motivos. Venga derechazos. Ya se sabe que Jiménez empeora su toreo con la derecha. Rebosaba la embestida «Pocas cosas» por ese lado, e incluso se superó por el izquierdo al final. Un coñazo envarado el torero. Y el suelto sexto, suelto de carnes y de movimientos, cornipaso veleto, fue bueno a izquierdas. C. J. emprendió el camino de rodillas y terminó penando con la espada. El camino duró. Tarde de faenas largas, interminables. Otro aviso, otra nada.

Castella se había arrimado como una bestia con su primero, terrible de cuerna y rematado, al que toreó con serenidad pasmosa a la verónica. Dos de ellas fueron un lujo. Y la media también. Tuvo tela que cortar el osborne como rebotado, mirón, intimidador, parado. Tragó el torero de la Francia de Zidane -qué no le diría el italiano para que el cisne galo embistiera a por la tarjeta roja como hombre bravo- después de arrojarse en manos de la temeridad en su clásico prólogo de pase cambiados: al margen de la emoción a un toro que no humilla ¿eso le sirve, lo educa, lo templa?

Termendo sebastián, que aguantó impasible el ademán. Nada hubiese cambiado al toro. Si “El Fandi” es estuvo borrado con las banderillas no les quiero contar con la muleta. Ni midió al cuartear, ni a la hora de clavar, ni a la moviola, ni al violin, un horror. Y todavía se movió más con la muleta en la mano con un enemigo violento que le pudo en todos los tercios. Tampoco con el descarado cuarto, que sirvió, se entonó. Ya podrá sumar veinticinco o treinta puertas grandes en Granada, pero ayer aquí se abrió una colecta para que extiendan un manto de nieve artificial en Sierra Nevada y Fandi pueda volver a esquiar en verano…

Parte facultativo: Castella sufrió «una cornada grave en el muslo derecho de trayectorias, de 20 y 10 centímetros»

Vicente Zabala de la Serna

Publicado en ABC el 12 julio 2009

• Plaza de toros de Pamplona. Sábado, 11 de julio de 2009. Séptima corrida. Lleno de «no hay billetes». Toros de Dolores Aguirre, serios de desiguales hechuras, y en general poca nota en el caballo, destacaron el estupendo 6º, el 2º y el 3º sin humillar, dentro de un conjunto importante.
  Serafín Marín, de rioja y oro. Cuatro pin- chazos y estocada atravesada. Aviso (si- lencio). En el cuarto, dos pinchazos, media atravesada y descabello. Aviso (bronca).
  David Mora, de blanco y oro. Aviso y bajonazo (silencio). En el quinto, estocada baja (saludos).
  Joselillo, de grana y oro. Estocada caída (oreja). En el sexto, tres pinchazos, cinco descabellos y dos avisos (ovación de despedida).

Los toros de Dolores Aguirre compusieron una importante corrida. Un espectáculo grande. De diversas notas sueltas y mansas en el caballo, el sexto sobresalió sobre el resto por su empleo en el peto. «Cantinillo» se llamaba. Fue el último. Imponente pieza y cierre. Un pavo. Joselillo está llamado a ser torero de Pamplona, pero la puñetera espada le privó de la coronación. Brava la apertura de rodillas en los medios y en redondo; encastado el toro en las series diestras y preñadas de enorme vibración. Y todavía mejor al natural. Muy despatarrado y entregado el torero, también el doloresaguirre en la persecución de la muleta. Se agitaban las peñas: «Jose-lillo, Jose-lillo, Jose-lillo». Joselillo al final sufrió un volteretón que todavía acrecentaba su figura, pero que lo desfondó con la espada. El acero le pesó y, bordeado el triunfo, traspasó el segundo aviso en una agónica suerte del descabello. El aire le faltaba al hombre. Y la vida, hasta que en el quinto golpe de verduguillo el oxígeno le entró por los pulmones como una bocanada.

Comadroso de Dolores Aguirre (foto: Silvia Ollo)

Una oreja llevaba del tercero, vareado, suelto de caballos y con una movilidad impresionante. Joselillo anduvo dispuesto e inteligente en las distancias y en las alturas: el toro, muy pronto y franco, no humillaba como su hermano postrero, y lo supo comprender perfecto. Gran toro de público.

Pero puestos a desmenuzar, el segundo fue superior en todo. Mucho más humillado y descolgado, presto a los vuelos, desde que David Mora le bamboleó el capote a la verónica en un quite estupendo. A punto había estado de arrancarle la cabeza a portagayola. Suelto el toro en banderillas, se fijó en los flecos de la franela. Mora corrió la mano muy bien, corrigiendo defectos de codilleo. La cosa funcionaba desde el principio sentado en el estribo, pero avanzada la obra se apagaron las luces y se encendieron las de emergencia de la reiteración. Todo cogió la cuesta abajo. La embestida no había sido igual por el izquierdo, por donde al final surgió una voltereta. Un bajonazo echó el telón.

Muy buen aire demostró el quinto. Dos medias verónicas de David Mora se corearon. Había vibraciones positivas. Mas el ejemplar -¡y qué ejemplar!- de Dolores se rajó prontito. ¡Qué bien metió la cara lo que duró! Mora saludó una ovación porque interpretó con gusto en ese tramo algunas series.

Serafín Marín despachó el lote peor, y malamente. Masacró al altísimo y manso cuarto en el caballo con descaro. Y antes, con el toro que estrenó la tarde, informal y al principio, sólo al principio, tragalón, sin ir metido en la muleta, quien no tragó ni una fue Marín.

ZABALA DE LA SERNA/   Publicada en ABC el 13-7-2004

Toros de Jandilla para, Dávila Miura, Miguel Abellán y Matía Tejela. Plaza de toros de Pamplona 12 julio 2004

PAMPLONA. La corrida de Jandilla que sembró de caos y dolor el recorrido del encierro reivindicó el triunfo del toro bravo por la tarde. ¡Qué corrida! Probablemente la del año, seguro que la mejor de la feria. Es difícil que se reúnan tantas y tantas virtudes que saquen de la confusión a cuantos titubean sobre lo que es la buena casta y la bravura. Borja Domecq se erigió ayer en mago de la alquimia y los secretos fantásticos de un animal único en el mundo cuando responde a su génesis. A la postre el triunfo del toro es el triunfo de la Fiesta, la gloria de los toreros.

Eduardo Dávila Miura con el de Jandilla

Los jandillas descolgaban con todo su trapío y con toda su nobleza, empuje, movilidad, recorrido y entrega, sí, ¡entrega! La codicia que persigue la muleta hasta el fin con el hocico por los suelos, con su peso en las embestidas, con la seriedad de fondo y formas, como el primero, un inmenso y musculado jabonero que por el pitón derecho quería el poder que Dávila Miura le otorgaba con tersura y mando, o como el templado y franco quinto, de exquisita calidad y justificada vuelta al ruedo en el arrastre, o como el cuarto, otro ejemplar de nota alta. Digo tres sin olvidar al descarado sexto o al facilón segundo, que entre todos hicieron olvidar al tercero, el garbanzo negro, pero que tampoco se paró ni aburrió con sus muchos pies y aviesas ideas. Cinco orejas se cortaron y podían haber sido más o al menos las mismas aunque repartidas de otra manera.

Por ejemplo, la faena inaugural de Dávila se perdió en una larga agonía.Pinchazo y estocada para una obra importante como importante era el jandilla. Tal vez el frío panorama del principio de la tarde… Se desquitó el recio sevillano con el cuarto, generoso como siempre con sus enemigos. Se fue lejos con la muleta en la izquierda, aunque la izquierda no era para tan temprano, y tras una serie enganchada le enjaretó tres tandas de larguísimos derechazos, alguno de ellos hasta formar el redondo completo con dos pases de pecho, uno por cada mano, monumentales; a izquierdas el toro soltaba un pequeño derrote al final de cada muletazo, aunque Eduardo lo templó más. El final se disolvió un tanto en unos quereres de circulares. Pero la estocada trasera fue fulminante.

A Miguel Abellán ya tenía ganas de que le recompensase la suerte lo que le negó en San Isidro y Beneficencia, aunque esto no fue la suerte. Sin lograr las cotas de mayo, tocó los resortes necesarios para desorejar a su último cartucho: una tanda de redondos de rodillas estrenó una labor que siguió con muchos metros de concesión para que el jandilla galopase y torearlo ligado y firme. En mitad de faena otra vez se hincó de hinojos, tocando los palos que suben aquí por la solanera. Oficio y listeza. La zurda ahondó poco en las calidades del gran jandilla, grande en todos los sentidos (625 kilos, para que luego digan). Los naturales venteños no se repitieron, mas esto es para listos y los molinetes y adornos varios se sucedieron con el consiguiente desboque de los tendidos. Compensó la oreja que podía haber logrado del noblote anterior, que quizá hubiese necesitado más los medios.

Tejela se comió el mencionado garbanzo negro. Feo, mal hecho, complicado, trajo a la cuadrilla de cabeza y al propio matador. Me reitero sobre lo escrito fechas atrás: se ha olvidado el verbo quebrar, romper, quebrantar. Se desquitó a última hora en una faena prácticamente basada entera al natural, en esa mano y en esa muñeca izquierda que posee, un don para aprovecharlo más todavía, para atemperarlo. Arreó en los molinetes de rodillas postreros para seguir la estela de sus compañeros. Hay que ahondar, hay que ahondar, porque usted tiene la moneda. Por si se le olvida.

Ni un alma se movió de su localidad hasta que Dávila, Abellán y el mayoral cabalgaron a través de la puerta grande. Y es que cuando la emoción y el interés inundan el ruedo Pamplona sabe volcarse.

ZABALA DE LA SERNA,          Publicado en ABC el 14-7-2003

Toros de MIURA, para Estephàne Fernández Meca, Juan José Padilla y Ángel Gómez Escorial

PAMPLONA-. Todavía con el corazón en la boca y el alma en vilo por la estocada a cuerpo limpio de Gómez Escorial al pavoroso último miura de la tarde. Calló la plaza al unísono, sombra y sol, público y peñas, todos sin aliento. O loco o lo suficientemente cuerdo y encastado como para saber que la única forma de que ahora se hable de él era ésa, colgarse entre los pitones terribles para no pasar sin huella, sin nada. O sólo con un par de largas a portagayola en el esportón de la memoria.

Gómez Escorial entrando a matar sin muleta

El miura éste fue el único que se acordó de sus antepasados de negra leyenda y sangre en un conjunto notabilísimo, con dos toros, segundo y quinto, de alta categoría, con los que Juan José Padilla cargó las baterías de un triunfo legítimo, a la pamplonesa, de bullicio y algarada. Confraternizó con la personalidad de Pamplona y su idiosincrasia de fiesta, muy dispuesto y revolucionado. La calidad corrió a cargo de su lote, madera propicia para prender la llama de los tendidos, que conectaron con sus gestos, aspavientos y muecas, a veces obscenos, embutido en ese vestido rosa sedoso y sin apenas oro. Torear, lo que se dice torear, mejor en el quinto, más asentado, corriendo la mano, con más pausa y temple; la faena al anterior, más historiada e histriónica, embalada desde el tercio de banderillas, molinillo y violín incluidos y vendidos a la masa, enfervorizada y rendida al canto de «Illa, illa, illa, Padilla maravilla», un viejo recuerdo para los madridistas que coreábamos en el Bernabéu «Illa,illa, illa, Juanito maravilla», cuando en Chamartín imperaba el espíritu de la pasión y no el frío de un escaparate de tienda de camisetas.

Tres largas cambiadas de rodillas tiradas al quinto, un tren colorado y chorreado (atigrado, para los profanos). Y Padilla más en Ciclón de Jerez que nunca, con excesivo peonaje por todos los lados en el segundo tercio y un brindis a los mulilleros, que habían esperado en el segundo una eternidad por si caía la segunda oreja que se quedó en el bolsillo del presidente, nada contagiado del ambiente. A mitad de obra ya los derechazos se sucedían mirando al gentío, para que no se desinflase la cosa. Y las manoletinas. Y otra vez una resolutiva estocada y de nuevo el palco sobrio y en su sitio. ¿O no? Porque en Pamplona actuaciones así se recompensaron siempre con generosidad. Juan José Padilla paseó el justo trofeo que lo izaba en hombros en dos vueltas al ruedo.

Fernández Meca se frenó en una actuación aburridísima. No pasó de ahí. Terriblemente espeso con el miura que inauguró la corrida, que se dejaba a media altura mientras el francés parecía descargar una camión de pacas de paja, en un esfuerzo continuo y larguísimo, como si enfrente se hallase una fiera inmunda. Aquello pareció no tener fin, aunque, gracias a Dios, todo llega. Tampoco mejoró su imagen con el cuarto, de mayor motor y la agilidad de cuello que caracteriza a los hijos de Zahariche. Nada que no fuese imposible.

Escorial se tapó con el gesto de despedida. Tuvo más opciones con el tercero, que lo volteó absurdamente al entrar a matar a toro arrancado, aprovechando el viaje. Todo quedó redimido con la machada posterior, machada de verdad y no como la de los cobardes malnacidos que pretendieron volar ayer el hotel Maisonnave y teñir de muerte los sanos y alegres Sanfermines, donde los navarros demuestran su casta diferente y noble, que no cabe en ningún proyecto que no sea el de la Navarra foral y española de siempre.

ZABALA DE LA SERNA,  publicado en ABC el 13-7-2003

Toros de Dolores Aguirre para Eduardo Dávila Miura, Alfonso Romero y Antón Cortés

La buena mano de Dávila Miura en los sorteos se correspondió esta vez con su buena mano en el hacer en el ruedo, que le situó a un tris de la puerta grande. La vida es suerte y saber aprovecharla, porque si la fortuna te pone en el camino un toro como el primero también hay que estar, cuando menos, con la cabeza y disposición de Eduardo Dávila, que supo trenzar una faena que creció conforme el atanasio de Dolores Aguirre se embebía tras los vuelos de la muleta mandona del torero.

«Comadroso», largo como un tren, negro y cornidelantero, respondió a la actitud fría de su encaste en los tercios previos, y, aunque empujó en una vara, terminó por soltarse del caballo, como en la siguiente. Todavía en los albores del muleteo le faltaba calentarse, y del planteamiento de rodillas en el tercio se escupió hacia toriles. Dávila se fue hasta allí, le enseñó la tela y el camino en unos derechazos aún de ajuste y se lo llevó a los medios. Desde entonces el astado sólo vio el paño rojo, que seguía con tranco y ritmo notables, humillado y fijo. Hubo generosidad en la distancia, dos pases de pecho de pitón a rabo, reciedumbre en los redondos, dominio en los naturales, tremendamente largos, con la figura muy hundida y atornillada en la arena y la mano baja, pero con un ceñimiento escaso que le resta emoción. Desbordaba nobleza el doloresaguirre por los cuatro costados, que no paró de repetir y obedecer a todos los cites, sin una mala mirada, ni en el circular invertido de epílogo que lo exprimió. Un pinchazo y una estocada muy tendida, de efectos retardados, la justa oreja y la más que merecida ovación a la bestia en el arrastre.

Dávila no levantó el pie del acelerador en el cuarto, que arrolló en el segundo par a Joselito Rus, que se había apretado valiente el fuerte arreón; las heridas, afortunadamente, se quedaron en puntazos, a pesar de la aparatosidad del percance. El matador sevillano se la dejó siempre puesta al toro, que desprendía mejor estilo a izquierdas. Verlo le costó al torero, que regresó absurdamente al pitón derecho tras un breve paso al natural en el que luego, con acierto, abundó. Al mérito de la faena se sumó la estocada cabal en la mismísima boca de riego; fue una pena que la tardanza de la muerte -el acero se hundió un poco pasado de la cruz- necesitase del verduguillo. El premio de la vuelta al ruedo tras una petición estimable esbozó cierto sinsabor en la sonrisa de Miura, que sabía haber puesto todo de su parte, hasta sus propios límites.

A todo esto, la corrida de Dolores Aguirre permitió estar, se dejó hacer bastante más de lo esperado y no se comía a nadie por delante. Pero Alfonso Romero, que sabe torear, no quiere batallas y, a lo peor, tampoco torear. El segundo, sin ser el que estrenó la tarde, ofrecía un lado derecho óptimo, aun sin romper por abajo. Romero pintó tres verónicas y media, unas dobladas y se parapetó en una técnica defensiva que continuó con el quinto, el más armado del sexteto, que se desplazó en los capotes, un tanto alocado, y que se estrelló en la muleta del pelirrojo murciano con constantes toques de expulsión. El personal se mosqueó ante su falta de ambición y poca sangre.

A Antón Cortés no le embiste un toro por derecho desde el día de su confirmación. Su lote fue el peor, desde el más recortado y rebotado tercero, al rajado y entablerado sexto, que se tragó un par de series diestras y punto. Merece otra suerte, que hablando de ella arrancamos.