El mensaje bien servía para un solarium (foto: Epi Peje)

Sucedió el 8 de julio 2010. Los matadores que se enfrentaban a la corrida de Cebada Gago debieron pasar uno tras otro por la enfermería. El peor parado Francisco Marco que terminó en el Hospital. Sergio Aguilar y Morenito de Aranda también acabaron maltrechos.

Una plaza metida en plenos sanfermines, un matador con la oreja seccionada por culpa de un toro, un palco incompetente que mandaba abrir los toriles sin toreros en la plaza, un jefe de callejón desbordado por las circunstancias. Un locutor con la voz maltrecha, una enfermería a pleno rendimiento y unos tendidos que desconocían lo que estaba sucediendo. Todo eso pasó aquel ocho de julio y muchas cosas más.

Quien tenga la paciencia de escuchar esta grabación será consciente de la incertidumbre que se apoderó de la plaza durante diez largos minutos. En la emisión participaron todo el equipo taurino de Onda Cero Pamplona: Mariano Pascal y Sandra Arzoz desde la palomera,  Javier Saralegui desde el estudio y Aída Grávalos en el patio de caballos.

En papel: la crónica de Barquerito

Cuando al terminar la tarde, las peñas permanecían atornilldas al tendido de sol, la arena de la plaza de Pamplona emitía un olor muy particular. No era el olor de las playas del Mediterráneo, donde muchos  pamploneses habían huído antes de que terminase la feria.
Era un olor muy especial , mezcla de humedad, calor, sangre de toro y restos de la batalla. Restos de las lidias, de las vaquillas, de los concursos de recortes, de las  fiestas camperas y de los momentos de tensión del encierro vividos con la adrenalina a flor de piel durante diez días en el coso. Restos de tanto toro bravo lidiado en los últimos días y de tan poquita raza vista ayer.

Esas y otras sensaciones podían llegar a vivirse pisando durante unos minutos la arena. Allí en la grada “La Pamplonesa” tocaba la dominguera en el arrastre del último toro, con sensación de alivio y nostalgia. Alivio porque hoy tocará ir a la piscina, pero nostalgia porque los aplausos quedarán para las paredes del local de ensayo.
Mariano, conserje de la plaza, cerraba la puerta con la sensación del deber cumplido mientras rellenaba la lista de reparaciones a realizar en los próximos meses. Por aquí una puerta rota, por allá una mano de pintura, y por todo el tendido un limpieza de las que no hace uno ni en su casa. En los corrales, mientras tantro, los veedores embarcaban los sobreros rumbo de nuevo al campo, sabiendo que el ganado lidiado en esta feria has destacado por encima de muchas otras.

Pero para toreros y ganaderos,  la nostalgia quedaba en el esportón. Mientras los  mozos de espadas montaban en la furgoneta los fundones con bártulos, capotes o espadas a ellos no le invadía la sensación del “se acabó”. Ellos van de plaza en plaza y de feria en feria. Sevilla es el gran escenario, Madrid el gran exámen y Pamplona… Pamplona este año es el lugar donde ha salido el toro. Pero les queda un verano entero por delante donde pisar hoteles, hostales,  alfombras, plazas portátiles y algunos escenarios con moqueta.

A los ganaderos les ha encantado esta feria: en especial a Ricardo Gallardo y a Victoriano del Río, los premiados, pero también a otros que con el menor nivel de otros años hubiesen cortado orejas. La Feria del toro ha sido para ellos el alivio de saber que las cosas no iban tan torcidas y que en el campo hay todavía reservas.

A los toreros, tanto toro embistiendo, creemos que les ha provocado muecas. A unos porque se quedaron en la playa y a otros porque los bichos se fueron con las pelúas puestas. Uno que atiende por “el Juli” ha triunfado por encima de todos pero ayer le tocó bailar con la más fea.
Otro se reivindicó con apellido Castella. Y hubo un héroe para Pamplona de nombre Joselillo.

El sistema taurino  sigue anclado a la lógica de “Pepe el Moro”, alguien nos explicará quién era el prenda : cuando hay toreros no hay toros y cuando hay toros…

Publicado en Diario de Navarra el 13 julio 2010

Los tres matadores (foto: José Carlos Cordovilla para Diario de Navarra)

Dicen que el comportamiento de los los toros, como en los vinos, va por añadas. El bodeguero tiene las viñas y las cepas y a partir de ahí comienza el largo camino hasta la venta. Está la vendimia, la mano del enólogo, las condiciones de la bodega, el embotellado, el transporte y mil y un procesos que a uno se le escapan. Los toros que ayer lidió Victoriano del Río son lo más parecido a un gran reserva.

Criados en la sierra, allá donde la autovía de Burgos entra en Madrid y hace un frío que pela, los bureles del ganadero dejaron clara su bondad para todo tipo de paladares. Fuerza, nobleza, raza para embestir y unas cuantas más virtudes. Fueron como el vino casi perfecto que se vende con el boca oreja. Una corrida vista, y bien vista, en el campo por el mejor de los sumilieres de la Meca.

Por la puerta entraba Curro Díaz vestido de verde botella. Se le acercaba el maitre y solícito le consultaba ¿que usted es un torero de arte y ha llegado desde Linares para debutar en Pamplona? aquí tiene el mejor lote de la feria. Lo podrá paladear por los dos pitones, llenarlo de adornos y esparcir aroma de toreo por toda la plaza. Allá usted cómo lo remate, que eso no es cosa nuestra. Y Curro, el jienense, llenaba la plaza de toreo como en los tiempos del gran Emilio, pero se dejaba ir las orejas.

Tras él venía “El Juli”, con el paso firme de quien ya ha atravesado muchas veces la misma puerta. Don Julián ¿cómo se encuentra? a mandar que soy el maitre. Como usted es el único que viene dos días le ponemos lo mejorcico de la bodega. Tenga cuidado que estos toros tienen graduación alta y uno no puede tener excesos de confianza. Y el Juli  los cataba y decantaba como quien escribe la guía Parker todos los días. Pero aun cortando dos orejas, “El Juli” se marchaba al hotel con un puntazo y una receta.

De verde manzana y con una taleguilla bordada y geométrica aparecía Talavante en escena. Señor, como usted lleva tiempo sin venir no le diremos nada de la indumentaria, aunque esta es una Casa seria. De primero le hemos puesto un caldo magnífico, a ver qué tal le sienta. De postre va un vino de cata ciega. Lleva  años en esto, como para distinguir el cabernet del merlot y todo lo que ello conlleva.  Y Talavante, tras degustar el primer vino, se manchaba con el del postre y pedía pronto la cuenta.

En la puerta del restaurante, el maitre despedía algo disgustado a los coletas: adios señores, que sepan que se han pulido lo mejor de la bodega. Si no han cortado diez orejas echen ustedes cuentas.

Publicado en Diario de Navarra el 12 julio 2010

Han sido muchas tardes de vacíos, de olvidos. Muchas tardes de tocar entre la indiferencia y el ruido. Muchas noches de ensayo de pasodobles, para tocarlos frente a una columna muda y cincuenta privilegiados de la grada. Muchas tardes donde la maestría se perdía en las fachadas festivas de la calle Chapitela.

La Pamplonesa: foto de Nino Lasaosa

La banda de Música la Pamplonesa se merecía su tarde de gloria. La tarde en que ejecutando el “Tío canillitas” pudiera abrir de manera destacada el paseíllo. La tarde en que el solo de trompeta de Nerva marcase y llenase de sentido una faena. Porque la música de un pasodoble, con su tempo y sus silencios, lleguen a complementar la estructura de una faena. Aunque quienes nunca vean más allá del mazo del bombo se lo crean.

Se colocaba el Maestro Garísoain de pie tras la columna de grada y parecía haber nacido tras ella. Agazapado allí a la espera de una buena tanda para marcar bien los comienzos. Parecía que fuera a pegarle un pase cambiado a uno de los miuras. Allí estaba él con su batuta a la derecha y con la mano de los millones pidiendo paciencia. Y cuando arrancaban notaban cómo la gente se venía arriba con los acordes de la música. ¡Cómo sonaban los tríos de cada pasodoble!. Y el personal felíz, que se decía para sí mismo, ésa, ésa , ésa es la Pamplonesa.

Y a Garísoain, no se crean, no le cambiaba la jeta. El solo de Nerva eran ovacionado como si las tocase en Sevilla la banda de Tejera. Pero es que el Maestro, que tiene alma de sobresaliente, es un buenazo y reconoce en público y en privado que no sabe muy bien cuando es necesario que arranque la música en una faena. Pero como los que van de buena fe, encontró rápido su tarde mágica en la fiesta,

La de ayer era una tarde curiosa: el personal de los tendidos tres y cuatro pidiendo música. Padilla haciendo una primera faena con algo de reposo y solera. Y el ¡jé! de Jalverde al sexto escuchándose en la palomera. ¿Faneas maestrantes en Pamplona? tampoco nos pasemos, aquello era lo que era.

Dicen algunos que ayer era una tarde extraña. Uno que estuvo presente lo agadeció, no se crean. Vivir instalado en la excepción no es cosa buena. Uno es partidario de que para otros años se instaure el “tradicional día de la Pamplonesa”. Sin bombos, sin chuflas, sin ruidos y eso sí, dentro del abono y de libre asistencia. Una tarde donde devolver a Garísoain y su banda el protagonismo que jamás debieron perder en esta nuestra Fiesta.

Publicado en Diario de Navarra el 11 julio 2010

Escribió José Bergamín, aquello de la música callada del toreo. Lo hizo  pensando en el Paula y  otros matadores de arte. En verónicas cadenciosas. En tardes de gloria y magia.  Uno tiene sus dudas de que la Plaza de Pamplona inspirase alguna vez a Bergamín, porque lo que se dice silencio, en nuestro coso hay bastante poco.

Toricidio (Jorge Nagore)

Desde que se arrancó el paseíllo con el “Viva el Maera”, hasta que las mulillas arrastraban al séptimo toro no hubo un sólo momento de silencio. Ni un momento de pausa, ni un momento de tregua. Las charangas atronaban de forma loca. Pese a que La Pamplonesa, activa, acertada, intentase musicar las faenas. El ruido la devoraba. En el sol iban a su aire y en la sombra también. La tarde se contaba por vasos bebidos, movimientos de abanico y personas desalojadas con golpes de calor.

Tenía que suceder algo extraordinario para centrar el foco en la arena. Y eso, en una plaza con la deriva de la nuestra, es algo complicado. No lo consiguió el extraordinario pitón izquierdo del segundo, pese a que David Mora lo intentara. Tampoco que el matador consiguiera cortarle una oreja. La calor, la fiesta y la chicharra podían con todo ello.

El cambio de rumbo de la tarde vino de una lidia calamitosa. Una de tantas a las que se somete a los toros de Constantina. Un puyazo tan temerario como desafortunado mató al toro bajo el peto. Había quedado descordado y fue apuntillado. El caso del toro “asesinadito”.

Entre hacer peligrar el orden público y saltarse el reglamento, la presidencia optó por lo segundo. Y entonces, con todo el personal deseando correr a cantos a los zaldis surgió el milagro. Toda la plaza estaba pendiente de lo que sucedía en el ruedo. Hasta los charangueros miraban a ver qué pasaba.

Y un matador decidió jugársela, plantarse de hinojos y marcharse donde a él le gustan las batallas: en los medios y con los toros pasando muy cerca. Un matador que entró a matar en el mismo lugar donde toros muy parecidos se le habían ido vivos hace dos primaveras. Un matador con un contrato para Pamplona y un verano muy largo por delante.
De lo justo o injusto del corte de orejas ya les hablarán otros colegas. Uno se queda con que tras el toricidio llegase la redención. Y que por fín se escuchase más allá de su grada a La Pamplonesa.

Nuestra plaza está loca. Lo dijeron Belmonte, Bergamín o el Maera. Porque no existe plaza del mundo donde justo antes de quemar los tendidos a uno le de por jalear una faena. ¿En cuantos lugares se crea cada día una anécdota?

Antonio Ferrera (foto: Javier Sesma para Diario de Navarra)

En la vida hay personajes indómitos y duros de roer. Hay gentes que no se casan con nadie, que no bajan la cabeza o que no se callan ni bajo el agua. Gentes que marcan la pauta por fas o por nefas, que se rebelan y a las que les cuesta cara su gallardía. Tienen algo de antisistema y casi siempre van por libre.

El cine los adora: protagonizan películas, son los galanes de la cámara y cautivan a los espectadores en la butaca. Les pone cara Paul Newman, Robert Reford o Luis Tosar si pensamos en el cine español. Pero siempre sucede en el cine y dentro de la pantalla, donde los golpes son de mentira y los finales muchas veces son felices.

Hubo un personaje indómito en el toreo. Era de Algeciras y se llamaba Miguelín. En el cine protagonizó alguna película infumable, pero en el ruedo marcó episodios por su rebeldía contra el mando de “El Cordobés” que todo aficionado recuerda. En Pamplona llegó a anunciarse tres tardes por feria y nadie habla mal de él. Otra cosa es lo que reflejan sobre su toreo los videos que se cuelgan en Youtube. De sus muletazos podría decirse de todo menos florituras.

A uno le da que Antonio Ferrera pertenece a esa casta de gente que se lleva muchos palos por no callar. A esa gente a los que pocos entienden y que no acepta que nadie les ponga la mano en la chepa. Ni para toser. Es de los pocos que ha criticado en público a los poderosos. Tan autónomo es Ferrera que llegó a apoderarse a sí mismo una temporada. Y por lo que se ve en el ruedo torea como es.

Ayer vimos a Ferrera con un toro de bandera. Lo pudo hacer mejor o peor, para gustos los colores, pero todos pudimos ver las condiciones del burel en la muleta. Suele recordar Ferrera que nunca se le ha ”ido” un toro bueno. O que nunca ha salido de Pamplona con la cabeza baja, porque incluso en ocasiones lo ha hecho con los muslos abiertos. Él torea para el público que lo jalea jugándose los alamares.

Una pancarta desplegada con alevosía en tres balconcillos de la andanada rezaba ayer “ningún torero sin una cornada”. Aunque la labor de Antonio no fuera un dechado de virtudes, Ferrera mostró en el ruedo bastante más vergüenza y pundonor que quienes la colgaron. Y desde luego, bastante más atributos que la Autoridad Foral que no fue capaz de retirarla.

En el toreo y fuera de él, los rebeldes que dan la cara se llevan los palos. Los que esconden la mano no. Las plazas están plagadas de policía cuyas funciones a veces resultan kafkianas, imponiendo multas a trote y moche. Si no son capaces de retirar una pancarta tan ofensiva  para con los matadores ¿a quién defiende la autoridad?

Publicado en Diario de Navarra el 9 julio 2010

Francisco Marco ayer en Pamplona (Diario de Navarra)

Las resacas, la acidez de estómago, las hemorroides, todos los males que asociamos a las mañanas de San Fermín son pecata minuta si eres torero. Ser torero es pasar miedo desde las diez de la mañana cuando te levantas hasta las once de la noche cuando te acuestas. Lo decía un capa llamado “El Campero” en el documental Arena.

Si eres torero la corrida más inválida puede arrancarte el cuello, la cabeza o rasgarte una oreja como una faca de Albacete. Un toro puede desplazarte como un tren, atropellarte como un camión y zarandearte como a un pelele. Lo vivió ayer en carne propia Francisco Marco, perdiendo la consciencia y una parte del cartílago que mas duele.

Pero, tópicos fuera, los toreros no están hechos de otra pasta. Cada herida les duele igual que al resto, su sangre es roja y sus huesos son tan quebradizos como los de los mozos de la andanada.

Ayer durante unos minutos dos toreros estuvieron en la enfermería y uno camino del hospital. El gran público no lo sabía, pues tenía la lógica ignorancia de quien sigue en festejo en vivo. El de la chistera tampoco, pues quien vive en el palco tiene las limitaciones propias del cargo. Uno tenía el hombro salido y fue infiltrado y otro una cornada en la muñeca. Pocos les agradecieron el gesto de seguir toreando.

Para las nueve de la noche los telediarios machacaban las imágenes del percance de Francisco Marco. La sangre de un torero es mercancía de fácil colocación. El valor, el coraje y la valentía no lo son tanto. Un novillero mejicano se ha hecho mundialmente famoso por sufrir un ataque de pánico delante de un toro.

No es la primera vez que una cornada sufrida por Marco da la vuelta al mundo. Francisco ha pasado el umbral de la vida en muchas ocasiones. En Madrid, en Pamplona o en Estella. Pero seguirá toreando. Es torero, sabe superar el miedo y volverá a ponerse delante de un bicho de quinientos kilos con dos perchas como puñales. Y con los pies quietos.

Sufre el torero, sufren sus padres, sufren sus novias y sufre su entorno. Pero al público no llega el olor al hule de los hospitales. El público sabe que mañana tendrá resaca y que las guindillas de las pochas tienen peligro sordo. Pero todos somos humanos.

La Fiesta de los toros es bella como el toreo de Morenito y salvaje como los sanfermines. Dificil de explicar en tardes como la de ayer. Los toreros son humanos. Las masas no tanto.

Publicado en Diario de Navarra el 8 julio 2010

Peñajara en el burladero (foto: Jesús Diges)

Sabina, o su letrista, pedía en una canción que todas las noches fuesen noches de boda. Si yo cantase no pediría tanto, sólo pediría, ahí es nada, que todos los días fuesen siete de julio.

Quisiera levantarme todas las mañanas y ver un encierro, siempre igual y siempre distinto. Quisiera echarme a la calle y encontrarme la ciudad endomingada de blanco y rojo. Quisiera que todas las mañanas mis vecinas me saludasen con una palabra agradable y dos besos. Quisiera también salir a la calle y que el olor a la zolda sanferminera estuviese controlado.

Quisiera ver todos los días una procesión al santo moreno, con tanta bulla de gente y tanto civismo junto. Quisiera ver siempre a los dantzaris bien engalanados y a los concejales en cuerpo de ciudad soltando chisterazos y parabienes. Quisiera ver a Toko Toko y Braulia pegar brincos antes de almorzar. Y echar todos los días del año la lagrimica.

Quisiera que las chicas siempre llevasen camisetas blancas y los chicos luciesen palmito. Quisiera tomar todos los días el aperitivo con la familia y comer con amigos a los que admiro. Quisiera ir siempre a los toros con las mulillas, acompañando a la Pamplonesa en tarde de sol y moscas. Quisiera ecuchar siempre el “Pamplona, Feria del Toro” retumbando por Chapitela.

Quisiera ver siempre el ambiente de gala en el patio de caballos y a la gente del toro sonriente aunque se avecine tarde dura. Quisiera tener siempre cerca a Ana María Hemmel diciéndome que ella no es alemana, que es española.

Quisiera que los paseíllos se viviesen por el toro, por el torero o por el lucero del alba. Pero no quisiera que en la plaza, los siete de julio fuesen como este. No quisiera que en el tendido de sol confunda los toros con el fútbol, ni los sanfermines con la cuaresma. Tampoco quisiera que los de la Peña Borussia, siempre respetuosos, encontrasen émulos patéticos allende la sombra.

No quisiera esos silencios, ni esas desconexiones en los toros. Ni que durante la corrida lo que suceda en el ruedo no trascienda como para conseguir hacer sonar los pasodobles en la grada. Tampoco que el personal se largase antes de acabar las lidias. Ni ver en las tardes de Pamplona toros con poca fuerza o desánimo en las cuadrillas. Quisiera ver parear a Luis Mariscal con ese par de atributos y a Domingo Navarro hacerse presente con ese sentido de la lidia. Quisiera ver a los matadores que tragan quina, con más eco en los tendidos. Porque yo querría vivir siempre entre la calle y la plaza.

Hay tantas cosas que quisiera, que la noche de bodas sería el broche perfecto.

La novillada de Pamplona es el espectáculo más "sui generis" del año (Foto: Silvia Ollo)

Para los aficionados de Pamplona, muchos o pocos según se mire, la tarde de hoy supone la antesala de las mayores emociones del año.

Exagerando un poco, tiene el efecto de la cabalgata en la víspera de Reyes. Con la ilusión por todo lo alto: una tarde con público amable donde atisbar las posibilidades de tres apirantes.

Este año el ganado viene presentado de forma menos bondadosa que anteriores ocasiones, con las puntitas mirando hacia arriba, pero con el límite de los quinientos kilos de peso reglamentarios.

El festejo que comienza a las 20:0  y el cartel lo componen los novillos de la Ganadería del Marqués de Domecq para los novilleros:

• Cristian Escribano
• Juan del Álamo
• Diego Silveti

Toros de Fuente Ymbro en los corrales del Gas (foto de Javier Bergasa publicada en Diario de Noticias)

Los Corrales del Gas abren sus puertas este sábado a los visitantes.

Las visitas a los corrales podrán realizarse de 11:00 hasta las 13:30 en horario matinal o   de 16,30 h. a 20,30 h. en el vespertino.

El precio de la entrada es  de 3 €; y los menores de 12 años, acompañados de adultos, tendrán la entrada gratuita.

Hasta el momento pueden verse toros de las ganaderías de Peñajara, Cebada Gago,  Fuente Ymbro y Dolores Aguirre esperándose que a lo largo de las próximas horas, tres nuevas corridas sean desembarcadas en los corrales de la Rochapea.