Ignacio Cía

Publicado en “El País” el 9 de Julio de 1994

De aquellos primeros encierros del 39 e inicio de los años 40, cuando mi padre nos llevaba a verlos a un balcón de la casa de unos amigos en la calle de la Estafeta, recuerdo alguna escena de este matutino y torista acto sanferminero, que se me quedó grabada.

Encierro 1941, foto publicada en Diario de Navarra

Mi padre y su amigo habían sido asiduos corredores en los años veinte y comienzos de los treinta. Todavía eran jóvenes y vivían el encierro. Nos colocaban a la chiquillería en primera fila del balcón, en segunda se ponían las señoras y detrás los padres de familia.

Cuando sonaba el primer cohete, la estratégica posición de los hombres les permitía salir disparados escaleras abajo para echar clandestinamente su corta carrera. Ya, entonces, los domingos resultaban días de aglomeración. La noche anterior habían llegado los mozos de los pueblos y ciudades vecinas para explayarse y era de obligado cumplimiento participar en el encierro.

Cuando los veteranos corredores contemplaban desde el balcón aquella muchedumbre en la calle con la intención de correr delante de los toros, se echaban las manos a la cabeza a la vez que comentaban que aquello no podía ser. Algún día va a suceder algo grave, decían. Al escuchar estos comentarios de la autoridad, nosotros los pequeños nos percatábamos de que en la calle no cabía un alfiler.

Los agentes del orden, entonces mezcla de municipales, guardas rurales y policía armada, se las veían y deseaban para contener aquella multitud en un intento de que no sobrepasara la raya que se habían trazado hasta que sonara el primer cohete. Los cordones policiales eran superados y la masa avanzaba poco a poco. No sé si como táctica para despejar la calle o como broma, un espontáneo hizo explosionar una bolsa de papel de estraza después de haberla inflado con sus pulmones. La multitud de legionarios que esperaban el estallido del cohete, al escuchar aquella tenue detonación, apretó a correr e hizo rodar por tierra a los aguerridos guardias.

Varios desenvainaron las porras, la emprendieron a golpes, y uno que recibió un porrazo, tenía la cabeza fría y sabía lo que se hacía permaneció apostado al lado del guardia, que se quedó al pie del vallado de la calle de Javier para poder encaramarse al mismo en caso de apuro. Mas cuando llegaron los toros, el golpeado corredor le metió tal sopapo al guardia que éste rodó por el suelo. Los toros se encargaron de que la historia terminara ahí sin mayor trascendencia.

En otro de estos encierros, cuando todavía los toros no se veían a la entrada de la Estafeta, en medio de la gente que marchaba a paso cadencioso iba un mozo con un cencerro de buey en la mano. Los corredores, que creían tener todavía los astados a gran distancia, al oír el talán tolón del cencerro, volvían la cara en un gesto de pánico pensando que los tenían ya pisando los talones. Comprendo que son escenas más para verlas que para contarlas, pero se me quedaron grabadas.

Iñaki Desormais

Extracto de “El Tendido de Sol”, VVAA, Colección breve de temas pamploneses, Ayuntamiento de Pamplona 1992.

Tendido de sol (foto: Patxi París)

[...] No pensarán uds., amigos lectores, a estas alturas, librarse de una anécdota.  Ahí va:

Por los más tempranos años setenta tenía yo la fortuna de pertenecer a una cuadrilla castiza, más o menos de treintañeros, todos con buen sueldo y casi nadie con obligaciones familiares. Las bebidas tiraban a refinado, las meriendas se encargaban en bares de élite, por ejemplo el bar del Labrit, una cazuela de atún con tomate, cordero en chilindrón o cualquier cosa igualmente ligera y distinta cada día y en los toros disfrutábamos de sublime para arriba.

Cierta tarde ocupábamos una de las filas más bajas del tendido, casi contrabarrera, y el picador de turno se había comportado groseramente con el toro y se dirigía, con cínica impunidad hacia la salida, si bien, como ya era la segunda mitad de la corrida, después de la merienda su lento cabalgar hacia un portazgo abierto en la barrera se amplía bajo una lluvia de panes, rollos de papel higiénico, y objetos blandos de todas clases, que por momentos impedían la clara visión del barrigudo jinete, igual que bajo una lluvia torrencial.

El tipo sin embargo salía con una grasienta sonrisa ladeada, como quien se recrea, contra toda decencia, en la organizada inferioridad del pueblo para castigar las fechorías con que se le ofende. Mi brazo zagal, a la sazón me proporcionaba por cinco duros, por el precio de una o dos tiradas, toda clase de premios en las barracas, monos colgados de gomitas, peluches, balones, era un lapa casi pastoril del lanzamiento atlético-festivo, y como no soy partidario de la acción directa sino como última solución, y el varilarguero ya empezaba a alejarse de nuestro enfoque, puedo alegar «instintiva repugnancia y falta de verdadera pre­meditación» en aquella ocasión, la única vez que he arrojado algo contra un ser vivo, siendo ya adulto.

Cogí medio bocadillo que rodaba por nuestros pies, empapado en licores y salsas diversas aunque consistente todavía para la media dis­tancia, y sin lanzarlo recto ni con fuerza, sino en piadosa vaselina, como quien juega a la rana, situé el alimento en la mejilla que el presuntuoso picador consideraba perfectamente abrigada contra los proyectiles mer­ced a la inclinación de su «calañés». En medio de aquel diluvio de vituallas errantes el barrenador no esperaba un impacto tan preciso, tan blando y tan inexcusable, mi pellazo redimió en aquella siniestra mejilla a los tres mil mozos que desde otras posiciones lanzaron y no pudieron acertar, y como el tío no esperaba algo tan grande ni tan certero farfulló algo que entendimos todos cual si fuéramos especialistas en disfuncio­nes del lenguaje, «hijoputa» intentando castigar así todo aquel océano de pública justicia,

Uno de la cuadrilla, no muy inspirado esta vez, me dijo, «ahí va, joder lo que te ha dicho», a lo que argüí automáticamente, «¿Y cómo sabes que me lo dice a mí? a lo mejor piensa que se lo has tirado tú», en efecto el hombre tenía ya sus ojos cerrados y los párpados y las mandíbulas prietas, no fiándose ya por nada de la inocuidad del chaparrón, del que sólo al cruzar la valla se vio a cubierto.

Y yo me digo, redimidos compañeros míos, todo el tendido en gene­ral, ¿es que sólo se va a poder infringir el reglamento vestido de torero, de guardia o de concejal? Ah, ciertamente que no, los vestidos de simple mozo tienen derecho a todas las libertades de la fiesta y de la vida, siempre que no se traspase el neminem ledere, (no dañar a nadie) tal como un blando bocadillazo simboliza y ejecuta perfectamente, como norma vital de conducta ante los infractores irredentos.

Por otra parte, aunque ahora es moda echarle toda clase de cuento y falsa piedad a cosas que nos importan un pito, y cada vez parece tener mejor prensa ecologista la marquesa del lulú-chocolatines, lo cierto es que varias generaciones de lectores han disfrutado como las más resaladas del mundo, anécdotas de Iribarren, desde Calahorra a Tudela, como la de aquel picador que llevaba la cabeza vendada porque le habían tirado un pimiento relleno… pero con una piedra dentro.

Ese no era nuestro estilo. Mi candido bocadillo al menos, en los primeros setenta, sirvió para demostrarle a aquél abusón infractor del reglamento, que asesinaba al toro con la pica para que luego su matador saliera del paso con una multa de cinco mil pesetas y toreando hervíbo-ros agonizantes, que en Pamplona hacer la carioca3 a los toros puede no ser exactamente lo mismo que en cualquier otro pueblo, porque aquí sabemos que el toro es nuestro propio corazón y no nos faltan panecillos ni puntería para testificarlo.

Tras los bóvidos bicornes de Pamplona

+

Carlos Polite (foto: José Castells)

Curtido en mil batallas de la radio, la crítica taurina y la docencia, a Carlos Polite la jubilación le ha dado alas. Lo mismo coge un avión y se planta en Milán para ver a Carlo Crosta, que se echa el atillo al hombro para darse la vuelta a España viendo el bravo que en julio pastará a orillas del Arga, con Patxi Arrizabalaga.

Para relatarnos este último viaje, Diario de Noticias le está publicando un espacio preferente durante los domingos de Febrero y Marzo. Aquí enlazamos con algunos de los ya publicados. Su lectura, obviamente, es harto recomendable.

• En lo de Victoriano del Río
• Los Dolores Aguirre
• Con los Miura
• Donde Cebada Gago
• Y en Fuente Ymbro

José María Romera

Publicado en Diario de Navarra el 3 julio 2010

Peñas de Pamplona el 7 julio 2010 (foto: Jorge Nagore para Diario de Navarra)

Da la impresión de que las peñas de Pamplona atraviesan una crisis de identidad, no sé, un bajón o un subidón de autoestima, algo que les hace comportarse como si no entendieran muy bien cuál es su papel en los Sanfermines. Y mira que las queremos, en fin.

Hubo un tiempo en que las peñas constituían un ingrediente indispensable de la fiesta. Oírlas a lo lejos y salir lanzado al balcón a verlas pasar o bajar a la calle para acompañarlas un trecho era todo uno. Qué tiempos.
Luego sufrieron una especie de mal de altura que las hizo considerarse más protagonistas de lo que en realidad eran. Habían dejado atrás las pancartas con caricaturas de Balda y las sustituyeron por otras menos ingenuas, más explosivas, con lo que parecían la avanzadilla de la revolución.  Pero cada tarde, en el tendido de sol, toda esa fuerza se les iba por la boca haciendo lo de siempre. O sea, comer y beber mientras los toreros se jugaban la vida allá abajo.
Las viejas glorias de nuestras peñas creen que hicieron historia proclamando ante el planeta sus audacias reivindicativas, cuando lo que el planeta sabe de ellas es básicamente eso: que durante la corrida lanzan polvos de talco a las guiris y devoran bocadillos de magras con tomate. Qué entrañable confusión.
Pero todos tenemos problemas de imagen, ¿no es cierto? Nos miramos al espejo y nunca vemos al mismo que ven los demás. Las peñas se tienen por una institución. El ojo que las mira desde fuera las considera una simpática nota de color algo aldeana.
Las peñas quieren marcar el compás. Los visitantes, y también la mayoría de los pamploneses, sólo les piden que pongan el hilo musical a la juerga. ¿Que no tocan? Pues se busca otra charanga y asunto concluido. Por eso no parece muy acertado que nuestras peñas hayan decidido este año llevar pancartas negras en señal de protesta enfurruñada contra algo. Como si en el blanco no cupieran los mensajes de queja. El hecho es que se nos va a hacer raro ver pasar por las calles a estas comitivas funerarias que un día fueron las alegres, animosas e incansables peñas.

Barquerito

Distribuido por la agencia COLPISA el 3 julio 2010

“SEDE de la alegría”, predicó un día de la Pamplona taurina un raro escritor pamplonés, Luis del Campo, que fue, primero, corredor de encierro cuando ni se estilaba serlo ni abundaban; luego, estudioso del toreo y de las tauromaquias navarras cuando tampoco;  y, en fin, psicólogo y médico forense al mismo tiempo. Catedrático de Medicina Legal. Y dedicado y profuso escribidor de las cosas de los toros de Pamplona. La Pamplona taurina, y la no taurina también, es musa de creadores de todos los géneros. Manantial de sensaciones. ¿Orson Welles, Hemingway, Inge Morath, Jim Hollander, Ramón Massats…? Por ejemplo.

Toro Ermitaño, de Miura (foto: Silvia Ollo)

Dentro de dos años se cumplirá el centenario del nacimiento de Luis del Campo, que tantas cosas puso en claro de esa fiesta mayor que son los toros de San Fermín. La “sede de la alegría”. Ingenua o intencionadamente, y en términos subliminales, Luis del Campo llegó a sostener que la satisfacción del corredor de encierro era comparable a la de un orgasmo. Era, es y será. Seguramente. De modo que los encierros de Pamplona se han hecho masivos.

La modernidad perpetua de los toros de Pamplona se deberá a varias razones. Una de ellas es esa seria alegría, o placer inexplicable, que se destila y segrega en el correr un toro al amanecer. En la Cuesta de Santo Domingo, en la Plaza Consistorial, en la calle (de los) Mercaderes, en la calle (de la) Estafeta, en la curva de Teléfonos –tan traicionera- o en el callejón de acceso a la plaza de toros, que Luis del Campo vio en su niñez explanar y levantar.

La plaza de Pamplona, tercera de las fijas levantadas allí, es de 1922. Con sucesivas adiciones. Entre ellas, una preciosa corona de andanadas -horno natural en días de calores- que previsoramente aportó hace cuarenta años una ampliación del 30 por ciento sobre el aforo original y lo transformó profundamente. Transformación arquitectónica y, por lo tanto, ambiental, moral, estética y espiritual. Caben a día de hoy 19.565 almas. En vilo durante ocho días y medio. Del 6 de julio a mediodía hasta la medianoche del 14 al 15. La única plaza de toros española que ha crecido en capacidad y volumen a lo largo del último medio siglo ha sido la de Pamplona. Lo cual añade valor tangible y simbólico a los sanfermines.

En la obra dispersa de Luis del Campo, que arrambló un buen día con el archivo de la enfermería de la plaza de toros y no llegó a devolverlos ni a utilizarlos, están retratados el sentido y el sistema de esta fiesta tan aparte. Desde el primer tercio del XIX, tan remoto, hasta casi ahora mismo: la contrata de toros, toreros, caballos y personal vario, el encierro y el místico encierrillo, el negocio enrevesado y complejo de las fiestas, el ensamblaje íntimo y polémico de la ciudad y sus funciones. Y el singular papel de la Casa de Misericordia de Pamplona, alias La Meca, propietaria de ese teatro monumental, la más antigua de las empresas taurinas conocidas, y todavía en activo y más viva que nunca. La dueña pero también la responsable de esta locura fantástica que es la Feria del Toro. De la tal Feria con mayúscula se cumplió hace un año el cincuentenario. Señal de buena salud. El mensaje es inequívoco: en Pamplona manda el toro, que es protagonista. Si hay toro, hay vida. Y lo demás.

El  llamado “encaste Domecq” es mayoría estadística. Cantidad y calidad. El toro de Pamplona, que trabaja doble -en el encierro de la mañana y en la fiesta de la tarde- es sinónimo de bravura, trapío, volumen y carácter. En la Avenida de Roncesvalles, corazón del primer ensanche de Pamplona y casi frente a la plaza de toros, hay un monumento de homenaje a los corredores del encierro. Pero, si se mira bien, los corredores son elementos adyacentes, adjetivos, laterales. El monumento es el toro. Un toro inmenso de los de Pamplona.

La fórmula de la feria no es invariable pero absorbe las innovaciones tan miméticamente que las convierte de inmediato en clásicas. Ocho corridas de toros, una de rejones el día del cohete o del Chupinazo –6 de julio- y una novillada nocturna en la víspera. Los hierros mantienen una regularidad llamativa. En el cartel de la feria, encargado este año al polifacético pintor argentino Antonio Seguí, figura clave de la ilustración posmoderna, sólo figuran los nombres de las ganaderías y no los de los matadores. Es norma  intencionada. La prueba del clasicismo: Miura y Cebada Gago llevan lidiando todos los años desde 2000; nueve veces lo ha hecho Jandilla; ocho Dolores Aguirre; cinco Fuente Ymbro. Las cinco casas son de nuevo de la partida. Esta vez es debutante el hierro de Victoriano del Río. Comparecen sólo por segunda vez en la historia de San Fermín dos ganaderías: la de El Pilar, tan al alza, y la de Peñajara, en papel de incógnita por resolver.

Sólo un torero dobla o repite: El Juli, que no ha faltado a la cita de Pamplona desde el año 2000 ni una sola vez y ha asumido la carga de ser el papel del abono. En portales y otros medios se desencadenó la pasada primavera una insólita ofensiva con San Fermín en la diana. En chorreo paulatino fueron anunciando su renuncia a acudir este año a Pamplona toreros de varia condición: Morante, Manzanares, Cayetano, Luque. Entonces se ofreció a El Juli doblar y asunto arreglado. Son debutantes en la edición de este año Curro Díaz, Iván Fandiño, Morenito de Aranda y el sevillano Oliva Soto.

La Meca tiene por caprichosa costumbre colocar un nombre sorpresa y apostar por él: Oliva Soto, que tanto gustó en Sevilla en Abril, es la apuesta esta vez. Y puede que la sorpresa. Están los fijos de la última década o el último lustro: Ferrera, Padilla, Rafaelillo, Francisco Marco, Castella, Salvador Cortés, Perera, El Cid y El Fandi. Los dos nuevos de Albacete, Pinar y Tendero, que, igual que Sergio Aguilar, cayeron de pie en Pamplona hace un año y en su debut. Se ha repescado a Talavante, Luis Bolívar, Javier Valverde y Diego Urdiales. Se le da un voto de confianza al vallisoletano Joselillo. Se hace, luego, lo de siempre: pedir al santo protección y amparo. Que eche un capote. “San Fermín, que todo lo ve…”, dice un verso suelto de copla pamplonesa.

Víctor Iriarte

Publicado en Diario de Navarra el 15 julio 1996

El tendido de sol, una tarde cualquiera (Javier Sesma)

«Espejito, espejito ¿Quién es el más canso?», preguntó la madrastra de Pulgarcito.«Espejito mágico ¿Quién es el más sosico?», gritó el Enanito mudo de Caperucita. «Espejito mágico ¿Quién es el más brasas del tendido?», interrogó el príncipe de Hansel y Gretel .Y todos, sin excepción, recibieron la misma respuesta: «El casta del tendido 6». Porque el mozo, erre que erre, sacaba el espejo y atizaba a reflejos a la Presidencia al delegado del Gobierno presente en el callejón y a todos los tendidos de sombra, que no se dejó ninguno.

Daba igual que saliera un sobrero, se pitara al subalterno, Sergio Sánchez se exhibiese en banderillas, Raúl Gracia «El Tato» se en frentara valiente a los Domecq o Pepín Liria arrancase aplausos en bastantes momentos porque el del espejo seguía erre que erre en el 6, jugando feliz como los indios de Cortés, que los cambiaban por oro.

Y es que las peñas, excepción hecha de los espejos, han andado este año algo desangeladas, justas de originalidad y un pelín más turrantes en sus cánticos de cumpleaños o elogiando a las chicas ye-yé de hace 30 años. Cómo habrán andado que hasta recurrieron a canciones de misa, recordando que en la arena se habían dejado la barca.

La última de feria empezó mal en sol, con tangana y reparto de tortazos entre varios mozos del tendido 7. Pero afortunadamente la cosa anduvo después moderada: hubo harina, Cola-Cao y confetis, aunque espolvoreados con moderación, y menos almohadillas que otras tardes al acabar la corrida. Sólo entonces explotó la música, el viaje con nosotros, el chocolatero de marras o los gritos a San Fermín. Para el sexto, el del espejo había desaparecido Y es que, sin sol, no somos nadie.

Francisco Apaolaza

Publicado en “La Voz de Cádiz” el 5 de marzo 2010

Ecijano, Chapu, Pacorro (Silvia Ollo)

Por los cascabeles de las mulillas y el olor a zotal de los patios de caballos. Por los penachos de plumas de los alguacilillos, los paseíllos, la concentricidad de las rayas de los tercios. Por los pitillos de un torero viejo, por el salto al vacío. Por los areneros, el polvo, por la fría oscuridad de los chiqueros. Por el destino, por el miedo y por la luz.

Por el ruido de los capotes de paseo cuando se ciñen a los abdómenes, por el trapío de aquél burraco de Pamplona, por los tendidos apretujados, por el que vende las cocacolas. Por el capote del Paula y el de Curro, por aquella carrera hacia atrás, por el temple, por los quites, por el instante en que el tendido de sol se hace sombra. Por las varas dando los pechos, por los toros que repiten, por las galopadas viniéndose de lejos. Por los clarines de La Maestranza sembrados de azahares y el zortziko de Azpeitia bajo los nubarrones de julio. Por el albero dorado del Sur y la arena oscura del norte, los tendidos de los mil acentos, por los ruedos que fueron y los que serán. Los de aquí y los de ‘là-bas’. Por la plaza de Cádiz.

Por el becerro que ya se arranca antes de aprender a andar, por los genes de la madre que lo parió, por un pantalón vaquero echado a perder por la sangre brava de aquella vaca de Villamanrique. Por todo lo que hace levantarse a un ser humano de un asiento sin darse cuenta, por las trayectorias aleatorias de los vencejos en los días de gloria caliente. Por el café irlandés de las Irigoyen, la sangría y los tomates revolucionariamente rojos de la Ribera. Por el toreo en el salón y los encierros en las calles, la seda fina y los puntos de sutura.

Por el oficio divino de atropellar la razón, y la parte más primitiva del ser humano. Por los ancestros. Por aquella faena en la querencia, por los andares de Curro Vázquez, por el día que Antoñete me dio veinte duros, por todos los que se han ido al pitón contrario sin comprar el billete de vuelta. Por todos los que se vinieron arriba en banderillas, por aquél de Dolores muriendo en los medios, por los toros valientes y los toreros locos. Por las estocadas, los naturales, los derechazos. Por las volteretas, los torniquetes, por todos a los que la sangre valiente no se le fue por el agujero. Por las almohadillas y los pañuelos, por el cielo, el fracaso y las monedas tiradas al aire. Porque no hay vida sin muerte. Toros, sí.

Joaquín Vidal

Publicado en “Anuario Taurino Internacional 1992″

Pocas firmas comerciales quieren anunciarse en las corridas televisadas, allá penas si la audiencia es mucha, y hay quienes lo ven como un temor del anunciante a que su producto pueda ser mal visto por si se le asocia a un espectáculo cruel, sanguinario, folclórico, nada europeo. Que los anunciantes, y con ellos los directivos de la televisión, tengan escrúpulos de conciencia es una interesante novedad. No le da a uno esa sensación viendo la catadura ética de muchos de los anuncios y programas que aparecen en pantalla. Uno sospecha que la fiesta de los toros es el pariente pobre de la televisión salvo cuando se trata de utilizarla al servicio de ciertos intereses.

Para introducir el medio en España y fomentar la venta de televisores, se programaron retransmisiones masivas. Para conseguir efectos disuasorios en las manifestaciones del Primero de Mayo o distraer de tensiones políticas al país, el régimen franquista se valió también de las corridas televisadas. Luego, fuera de estos supuestos, los toros no tenían el menor interés.

Y el caso es que la fiesta tiene un tratamiento en imágenes muy agradecido, de gran belleza plástica, dinámica, dramática; y una expresividad sugestiva y directa.

Decir que los aficionados lamentan muy de veras no poder disfrutar de las retransmisiones de corridas, programas sobre los múltiples aspectos de la fiesta e informaciones taurinas es obvio. Pero conviene añadir que el aficionado a los toros es rumiante de sus propias sensaciones. Puede pasarse horas contemplando la fotografía de un lance de la lidia, no sólo por el atractivo de la instantánea, sino porque la analiza hasta pormenores insospechados. El trapío del toro, su lámina, su estampa; la forma de humillar, el modo de embestir; la colocación del torero, el compás de la capa, y hasta su tamaño y su tersura… Como es lógico, estas apreciaciones se acentúan si toro y torero están en movimiento, y en estos casos, para perfeccionar el análisis, se recurre al video. Llega a tales extremos la pasión analítica de algunos que, a veces, después de haberse entusiasmado en la plaza se precipitan a comprobar en el video si hicieron bien en entusiasmarse tanto. Lógicamente, en este postrer estudio suelen sufrir una cruel decepción, pues el video revela determinado movimiento de pie, cierta arruguilla de muleta, un sutil desajuste que no advirtieron en la plaza.

Los directivos de televisión están desaprovechando unas imágenes de gran valor sustantivo y una clientela fiel, atenta y apasionada, que para sí quisiera cualquier televisión del mundo. Pero no lo hacen por mala fe. Es porque no se enteran.

César Oroz, un habitual del Tendido de Sol, nos manda un regalo de reyes desde “El Jueves“. Lidiador y con sentido del temple seis viñetas le bastan para dar su opinión sobre la fiesta de los toros. En plena polémica sobre la ILP catalana se agradece (y mucho). Grande César, grande Oroz!

Vía Ignacio Murillo, publicado en “La tira de Oroz”

Vicente Zabala Portoles

ABC, 10 julio 1990

Pamplona, en diversos lugares, vive no sólo la fiesta sanferminera, sino que está comenzando a entrar de lleno en un esperanzador taurinismo, en interesarse, cada día más, por los pormenores de las corridas de toros.

Foto del Museo Taurino "La estafeta"

El doctor Marcelino Jiménez ha sido un pionero indiscutible, con su admirable y cada vez mas valioso Museo Taurino, punto de reunión de los aficionados. Las mañanas de corrida en el museo de Marcelino son relajantes: aficionados de Pamplona, Madrid, Sevilla, ganaderos andaluces, salmantinos y navarros comparten la hora del aperitivo, disfrutando de la hospitalidad de este hombre, que no vive de la fiesta sino para la fiesta (que no es lo mismo), gastando su tiempo y su dinero en hacer afición, porque no todo se aprende en el tendido. Los jóvenes, por ejemplo, deben empezar por ser «orejeros», como decía el maestro Cañábate, porque es un arte saber pegar la oreja, escuchar a quien merece ser escuchado.

Después de la corrida, en el clásico y a la vez moderno Maisonnave, su director, Javier Alemán, maestro en la hostelería y en las relaciones públicas, ha montado una exposición taurina. El escultor José Luis Penado, ¡vaya artista!, y los pintores López Canito, Luis Badosa, Urmeneta, Edith Hultzsch y el director de la Casa de Misericordia, Ignacio Cía, que también le da a la paleta y a los pinceles con mucha maña, rivalizan en reflejar el color de la fiesta, el empaque del toro, la belleza de la suerte de varas (hoy más soñada que real, ¿verdad, Ignacio?) y por la noche las tertulias, a las que siento no poder asistir por culpa de las tareas informativas; pero donde me aseguran que se habla con ponderación, se cambian impresiones y se contrastan pareceres, sin pontificar ni intoxicar, con buen estilo y mejor educación, con respeto a los criterios de cada cual, expresados, según me informan los asiduos, con mesura y excelente documentación.

Camerún…

Una peña de mozos, con el rostro embadurnado de negro, vistiendo el uniforme futbolístico de la selección nacional de Camerún y portando la bandera de este país (una más, qué más da ya) se presenta en los tendidos de sol. Los muchachos son recibidos con una cerrada ovación. Todavía no habían hecho el paseíllo las cuadrillas. Saltan al ruedo y se van acompañados de los aplausos del público. El buen humor reina entre la juventud pamplónica, que disfruta de sus fiestas como en sus mejores tiempos. Hace más de quince años que no veíamos una Pamplona igual. [...]