A paso de banderillas

Manili con un Miura. Año 1990 (foto: Gómez, vía José Castells)

Ahora que sabemos que un sexagenario se atreve con juanpedros pero no con miuras, ahora que el ciclón deja por un tiempo los hierros correosos, ahora que “El Fundi” está de retirada, ahora que algunos empresarios sacan de la chistera el “torismo” para tapar otras carencias, ahora, precísamente ahora, es cuando a algunos matadores van a tener la oprtunidad de su carrera.

La guerra de los derechos de imagen, los acuerdos colusorios, las vendettas para convertir en paganos a los incitadores de la revuelta, serán sólo un recuerdo cuando en marzo comience a salir el toro por toriles. En julio, pocos espectadores tendrán noción de la movida que sucedió en invierno.

Sería deseable, que, antes de Sanfermines, llamen a la puerta nuevos toreros “en ascenso”. No hablamos de matadores estetas, ni artistas de cimbreante cadera. Hablamos de diestros capaces con las corridas duras. Matadores corajudos que ocupen el sitio libre y que, si se tercia, puedan darse una vuelta a España sin ocupar portadas de suplementos. Lo que ahora es ficción, dentro de seis meses puede ser un hecho. No olvidemos aquel año de Manili, no fue hace tanto.

A paso de banderillas

El uno de enero no recibiremos su correo recordando que “ya falta menos”

Para muchos los mejores Sanfermines son siempre los del pasado. Cuando las resacas no pesaban, el matrimonio o la paternidad eran sólo una expectativa y toreaban Ordóñez, El Viti o Emilio Muñoz.

Carlo Crosta, en el tendido "1" (Francisco Javier San Martín)

Aquellos Sanfermines, pasados por el tamiz del tiempo y el borrado de todo lo negativo, sí que eran buenos, deben pensar algunos. No los de ahora, que parecen obligar a hordas de padres y abuelos a ponerse en camino de la costa, el pueblo o el mismísimo Salou.

Durante los últimos cuarenta años Carlo Crosta fue padre y abuelo, vio torear en Pamplona desde Ordóñez hasta “El Juli” pasando por Manzanares padre. Cambió el pelo moreno de Rivelino por su barba plateada y el vigor de los treinta año por los achaques de los setenta. Pero pocos le habrían escuchado decir que las fiestas o la Feria del Toro, “ya no son lo que eran“. O que al año siguiente se fuera a quedar en la costa de Liguria.

Carlo entendió antes que muchos lugareños uno de los secretos de la fiesta: son las personas y sus circunstancias las que cambian y lo hacen mucho mas rápido que la propia evolución de los Sanfermines.

De modo que Carlo no cambiaba de amigos, pero cada año aumentaba su círculo de amistades, con gente de toda edad y condición, convirtiendo su agenda de comidas y cenas en un gran caleidoscopio sanferminero. Gracias a ello, pudo disfrutar mas de cuarenta años de fiesta con el entusiasmo de los primeros.

Una de las últimas incorporaciones a su agenda, fue la comida del jurado de los Premios Ciudadela. El resto de componentes del jurado, treinta años más jóvenes que él, tardaron poco en resultar seducidos por Carlo. Sus relatos de sobremesa, con esa voz profunda y un castellano tan milanés, llegaban a la hilaridad con el recuerdo a cierta herida que se hizo en la cama la víspera de reaparecer Morante en Pamplona.

Se integró rapidamente en las redes sociales y en estas fechas en que comienza la escalera su ausencia empieza a pesar. Pero el vacío no será tantao como cuando llegue el seis de julio.

Carlo murió con las botas puestas un día de San Saturnino. La última corrida que había presenciado en Pamplona fue la del catorce de julio de 2011. Los muletazos de Juan Mora le habían provocado emoción y lágrimas. Días después descubrió que un crítico taurino amigo, Adelmo, llamaba en su crónica “idiotas” a quienes gustaban del toreo del plasentino, que había terminado la tarde siendo operado de dos coranadas. Carlo hizo un comentario a pie de crónica que bien sirve de epitafio, pues muestran la vitalidad con la que vivió la fiesta de los toros hasta el último día:

CARLO CROSTA-. Al cabo de 43 años presenciando a las corridas de los Sanfermines -antes al sol y luego a la sombra- eran por lo menos 20 años que no veía torear como toreó Juan Gutiérrez Mora en la ultima de la Feria del Toro 2011. La opinión es como el miedo: es libre. Pero ¿no tendríamos que guardar un poco más de respeto para los que se visten de luces? Juan Mora para mi toreó al natural -el dia 14 de julio 2011, antes de la cogida- como los ángeles. Es decir toreo verdadero, autentico, genuino. Con los pases acabado en la cadera ¡COMO DEBE DE SER! (o en el culo, como dice un redactor) Y como yo me considero entre los idiotas que creen que es un gran torero: ¡allá sus detractores!

Las mil palabras de una imagen

Rubén Pinar y Aguafría (Silvia Ollo)

Aguafría, toro nº 47 de la Ganadería de Torrestrella fue estoqueado el 7 de julio por Rubén Pinar. El toro, primer cuatreño en puntas que se lidiaba en la Feria del Toro, fue declarado el pasado viernes  “Toro jugoso de la Feria 2011″ en el concurso que organiza la Sociedad Gastronómica Gazteluleku. La receta preparada fue un “Ragú de toro con semillas y puré cremoso de patata y vainilla” por el cocinero Ixaak Salaberría, empleando con la pieza ocho horas de cocción a baja temperatura.

Aguafría, en el momento de su muerte, cayó rendido a los pies de su matador en una imagen que para algunos puede resultar dura. Tras de sí dejaba cuatro años de una mas que aceptable calidad de vida en Los Alburejos. El toro vendió cara la muerte y casi estuvo a punto de llevarse incorporado a Arturo Saldívar en un quite.

Aguafría podría ser la sensación que quedó en los aficionados que asistieron a la Plaza de Toros Monumental de Barcelona el domingo, tras ver cerrada su plaza por una ley catalana, aunque José Tomás torease de forma sublime.

Aguafría es el cuerpo que se les quedaría a los hijos de los parlamentarios catalanes si viesen de dónde vienen y cómo se hacen o producen el espetec y las pizzas Tarradellas. O quizá no, porque los niños son pequeños pero no tontos. Pero los prohombres de la patria seguro que prefieren la ficción del anuncio televisivo, donde los huevos vienen de las gallinas, la masa de trigo del cereal y el pollo y jamón salen… del frigorífico.

¿No es hora de que algunos burladeros de la plaza cambien de uso en pro de la difusión de la Fiesta?

Tradicionalmente el callejón de una Plaza de toros es un espacio de trabajo. La juerga, el cahondeo, las meriendas, comienzan de la barrera para ariba. La Plaza de Toros de Pamplona recibe cada año una ingente cantidad de peticiones de acreditación por distintos medios de comunicación de todas partes del mundo.
Quienes peor lo tienen son los medios gráficos, que deben acomodarse a una cantidad muy limitada de plazas en uno de los burladeros de la plaza. Prestigiosas agencias de fotografía como Reuters o AFP, en unos de los pocos días al año que prestan atención a la Fiesta de los toros, deben buscar acomodo en distintas puertas de la plaza para realizar su trabajo.
Esta carencia de espacio contrasta con el uso que la Delegación del Gobierno da al burladero donde antaño ejercía sus competencias ahora transferidas al Gobierno de Navarra. El burladero es utilizado como un palquillo VIP , para invitar a amistades con el resultado que puede verse en la fotografía.

Teniendo en cuenta que la Delegación ya dispone de un palco en la parte alta de la plaza ¿no va sieno hora de que ceda ese uso para para las cuestiones relacionadas con la promoción y fomento de esta disciplina artística?

Plaza de Toros de Pamplona, Burladero de la Delegación del Gobierno, 5º toro, 8 julio 2011

Plaza de Toros de Pamplona, Burladero de informadores gráficos, 5º toro, 8 julio 2011

Juan Mora (foto: Jesús Diges, EFE)

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra el 15 julio 2011

Chaval, estas columnas comenzaron la feria con la carta a un hijo y van a terminar con otro. Juan Luis, te apellidas Gutiérrez pero toda la vida te van a llamar Mora, porque eres hijo de un torero que se anuncia así en los carteles, Juan Gutiérrez en la plaza “Juan Mora”.

Con tus once años has crecido a la vera de tu padre. Lo veías entrenar a diario, en el jardín de casa y te preguntabas qué era aquello: capotes, trastos, fundones y estaquilladores. Y no podías saberlo del todo porque no podías ver a tu padre vestido de luces. Cuando aprendías a leer, e ibas leyendo rótulos por la calle, no pudiste hacerlo leyendo su nombre: las empresas habían dejado de llamarlo y tu padre ha tenido siempre un concepto muy añejo de cómo se hacen los tratos. Y tu vivías en dos mundos, porque en el colegio a tu hermano y a tí alguien os dijo que vuestro padre ya no era torero, que se había retirado.

Juan Luis, fuiste creciendo y comenzaste a torear a la vez que entrenaba tu padre, imitándolo entre tanda y tanda, aprendiendo a coger la muleta y a mecer los engaños. Aprendiste de fotos, de videos y de recuerdos, y el año pasado cuando lo anunciaron en Madrid le dijiste a tu padre: si cortas dos orejas, quiero dar contigo la vuelta al ruedo. Tu padre no cortó dos sino tres y como tiene palabra tuvo que cumplir contigo, un chaval de diez años.

Ése día viviste la cara felíz del toreo: los parabienes, las alabanzas, las vueltas al ruedo. En casa sonaba un montón el teléfono y tu padre salía en la tele. Este año decidió traerte a Pamplona, para que vieses el encierro, la plaza y conocieses las fiestas de las que tanto te había hablado. Y ayer, en el cuarto toro, supiste por qué aquí el nombre de tu padre es tan grande.

Muete, tu padre pegó unos naturales que no habíamos visto desde antes que nacieses. Con una entrega y una intensidad de aprender en la escuela: lo que hizo ayer tu padre es el toreo. Pero la entrega, el pundonor, tiene un riesgo infinito: los toros pegan cornadas. Y tu padre cobró muy fuerte. La imagen de verlo entrar en la enfermería no se te va a olvidar nunca, porque Juan Luís, eso también es el toreo. Y allí, con tu padre siendo operado en la enfermería, te portaste como un hombre y emocionaste a todos.

Juan Luis Gutiérrez, Juan Luis Mora, a tu padre le dijiste en otoño, cuando empezaron a sonar los teléfonos, que se comprase una Blackberry. A tu padre no le hacen falta esos trastos, porque con el nombre de tu padre, el nombre de Juan Mora, tendrían que rebautizar todo el edificio de telefónica.

El Fandi (foto: Diario de Navarra)

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra el 14 julio 2011

El papel de la mujer en el mundo del toro ha evolucionado con los años. Parece que ya hubieran abandonado el rol de meros floreros a los que asaetar con bravuconerías y fanfarronadas. Salvo noticia en contra, Pamplona fue el primer lugar de España donde una mujer presidió una corrida de toros. En la evolución de su duro acceso a los ruedos, estremecen las noticias que nos llegan de Conchi Ríos, cortando dos orejas en Las Ventas con cincuenta y cinco puntos puestos.

Pero hay un terreno infranqueable que las féminas todavía no han alcanzado: el papel de apoderadas. En materia de apoderados, uno está acostumbado a verlos de todos los pelajes. Con medallas y sin ellas, de guayaberas o chaqueta, empresarios o toreros.  Ejerciendo de meros comisionistas o de auténticos consejeros. Cuesta imaginarse como será la primera mujer que triunfe en ese terreno.

¿Bajita y con mal café pegando broncas a diestro y siniestro? uno se imagina la escena ayer, ante la baja forma de algún torero. No sabemos si “El Cid” iba a necesitar de una apoderada sargento o de una auténtica psicóloga  que le ayudase a volver a ser lo que fue en su momento. Con mujeres en su equipo o sin ellas, el de Salteras parece vivir un duro epílogo de una honrosa carrera. Por su boca salen palabras que no se corresponden con sus gestos. El lenguaje no verbal de “El Cid” es el ocaso de un torero.

¿Atleta y licenciada en educación física? para mantener su condición física a “El Fandi” le encajaría una entrenadora personal en el apoderamiento. Una entrenadora con la que correr maratones y cumplir con todas las tablas de entrenamiento. En los despachos se bastaría en propio torero: hay que ver cómo le sigue el pueblo llano cuando coge las banderillas y se dedica a clavar palos. Ayer mismo, sin ir más lejos, hasta alguno sacaba pañuelos tras embroques y cuarteos.

¿Asesora en técnicas de toreo? A Daniel Luque, que le gusta rodearse de asesores, le pegaría tener tres o cuatro consejeras en los burladeros. Uno se imagina ayer la barrera poblada de voces femeninas dando instrucciones durante el trasteo: “cinco y el de pecho”, “enséñalo por los dos pitones” o un sincero “sé breve matador, que estás aburriendo”. Al equipo de Luque le encajaría  buena presencia física y algo de taconeo, con un coche de cuadrillas parecido al de un equipo motero.

Pero con especulaciones o sin ellas, a la tarde de ayer no la hubiese levantado ni un santero. Cuando hay toreros no hay toros y cuando hay toros… ya veremos.

Rafaelillo entrando a matar (Diario de Navarra)

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra el 11 julio 2011

Este año, en el tendido 2, los vendedores de cervezas tiene a todos revolucionados. Son chicos y chicas jóvenes, de buen ver y atienden a todos con simpatía. Alegran la vista y están haciendo famosa la marca que publicitan. Son vendedores de los tiempos modernos.

Uno recuerda antaño, aquel vendedor de cerveza malcarado, de pelo canoso y aspecto de pocas bromas que gritaba a voz en grito los productos. Su físico estaba hecho a prueba de bombas, pues por las mañanas aguantaba todo el recorrido de la comparsa como zaldiko y por las tardes se echaba el cubo de latas al hombro y pateaba la plaza.

Aguantaba las bromas de las andanadas y los compradores no sabían si iban a recibir una cerveza o un vergazo.

El hierro de Miura tiene algo del vendedor de antaño. Duros o correosos, también con días blandos, pero nunca amables o guapos. Imaginamos que para ponerse delante de una corrida de miura hay que visitar antes al psicólogo. Uno imagina al matador poniéndose delante de unos toros, que con la misma mirada, pueden salir arteros, sosos, bravos o apagados. Miuras al fin y al cabo.

La tarde de ayer no pasará a la historia de la ganadería. El sopor se contagió del ruedo al tendido y del tendido al ruedo, hasta el punto constatarse en la plaza dos o tres minutos de silencio. Unos tendidos que, a mayor reconocimiento, entonaron el Vals de Astráin uniendo por momentos tirios y troyanos, fariseos y saduceos, mamelucos y nazarenos. Unos tendidos con ganas de fiesta y cuerpos que ya resisten menos garbeos.

Y mientras, ahí abajo, los matadores tragando con una tarde que poco les iba aportar a todos. En la sombre los vendedores de cerveza vendiendo el material, con el ganadero entre un público que no lo reconocía, pues al único que conocía la Plaza es a Juan José Padilla, al que se aclama desde el paseíllo con ése capote de San fermín regalo de Iñaki toldos.

En el tendido de sol más de lo mismo. Entre cubos de plástico, lecheras y bidones termo, querer vender algo hubiese sido complicado, así que el illa illa fue lo único que retendrán del festejo. La tarde de ayer fue un pinchazo taurino en pleno ecuador sanferminero. Ni por aquí ni por allí. Los revisteros la llamarían tarde anodina. Los picadores, varios de ellos multados, de ruina. Para los almohadilleros una más. Para el ganadero una menos. Para los toreros “ya la hemos matado”. Para el público de un día un chasco y para el resto…mañana ya veremos.

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra el 10 julio 2011

Puyazo alevoso (foto: Diario de Navarra)

Pues sí Padre, en esta plaza nos gusta Joselillo. Y mire, aunque estemos aquí bajo secreto de confesión, no creo que merezcamos ninguna penitencia.

Porque ya sé Padre, que para fardar de buen aficionado lo mejor es hilar fino, pero es que hay días que uno prefiere mirar las cosas por el lado más claro.

Y dándole vueltas, por muchas cosas que manden los cánones, el que nos guste Joselillo no es un pecado vergonzante. Porque mire usted, a una plaza se va a ver la lidia de los toros. Y si no, como estamos en fiestas, ya nos divertiremos de otro modo. Y cuando uno ve los tendidos de sol llenos coreando el nombre de un torero, se le quitan todas las penas. Se le olvida, por momentos, tanta sensiblería y pasotismo, tanto mirar por la muerte digna de los animales y tan poco por la integridad física de los toreros.

Padre, cuando escucho lo del illlo illo, me viene a la cabeza los héroes que han salido de esta plaza, que han sido de todo tipo y condición. De Manili a El Viti, pasando por Emilio Muñoz. Y cada uno hacía y deshacía, pero lo hacían delante del toro.

Padre, creo que debiera ser indulgente con nosotros: quien se anuncia delante de una corrida de Dolores Aguirre, se le debe exigir darlo todo. Y si sale buena, se mueve y embiste, no vale decir que nos gustaría ver esos toros en otras manos. Los éxitos, o fracasos, son para los que tienen arrestos de anunciarse en ella. Y Padre, si hiciéramos casos a los toreros estetas, metidos ahora a semiculturetas, esos para los que no entramos en su agenda, los toros de Dolores Aguirre estarían fuera de nuestra feria.

Y si así fuera, nos hubiéramos perdido una corrida como la de ayer Padre, donde los toro no nos dejaron caer en el aburrimiento. Y si no fuera porque ahora está usted tan políticamente correcto, le diría que la corrida fue una tía, y Joselillo estuvo hecho un tío, pero no se lo digo porque me caerán tres avemarías, que en este confesionario no caben comentarios de machos.

Padre Impónganos un castigo por hacer el pata, por arrojar objetos, por ignorar grandes faenas. Péguenos un pescozón por tanto ruido y tanto charangazo a destiempo. Álcenos la voz por tanto objeto arrojado al ruedo, repréndanos por haber descubierto que los toros sangran y mueren y eso nos parezca feo.

Pero no nos largue una encíclica por aclamar a Joselillo que, cuando los demás se borran el se apunta, cuando los demás se van, él se queda y cuando sale el toro él se pone.

La Feria del Toro se defiende en el ruedo, en el tendido y en los despachos. Y Joselillo cumple con lo pactado.

A paso de Banderillas

Publicado en Diario de Navarra el 9 julio 2011

Si uno tira de Vademecum, el nolotil es un medicamento de efectos analgésicos, antipiréticos y espasmolíticos. Como a uno semejantes palabros le suenan a cualquier cosa, prefiere no mirarlos. Pero un nolotil y un caramelo es lo que le dieron a David Mora al salir de la enfermería para matar al sexto toro.

David Mora (foto: Diario de Navarra)

El matador acababa de ser operado del gemelo y nadie en la plaza lo sabía. Llevaba un “tabaco” de diez centímetros y una herida recién cosida. Una intervención que a cualquiera de las veintemil almas presentes hubiese dejados postrados en la cama. Pero no a un torero con ganas de serlo. Un matador que en su día se fue a vivir a Borox, para beber de las mismas fuentes que Domingo Ortega.

Había que verlo en la plaza, clásico y de estreno. Dando los pasitos justos, parando templando y mandando. Ciñendo las embestidas. Ejecutando faenas de valor y cánones clásicos. Metiéndose al toro a los riñones. De las que hacen asentir a los aficionados y vibrar con los remates y los pases de pecho. Hasta el punto que un aficionado, al acabar la faena de Mora al tercero se maldecía por el poco eco obtenido diciendo: ¡si es que ni en sombra quedan aficionados!

Recordaba la frase del aficionado al guión de “La vaquilla”, donde dos contendientes berlanguianos se despiden frente a un animal agónico entre trincheras diciendo “es que ya no queda afición”. El guión de la película lo firmó Rafael Azcona, que de toros en la Ribera del Ebro sabía un rato. Y la frase del aficionado de guardia tuvo algo de premonitorio.

Muchas de las localidades de la plaza se encontraban ayer plagadas de villamelones, que es como llaman en México a los domingueros. Foráneos y lugareños. La Policía Foral puso ayer muchas multas, no sólo a los piqueros. Y no sólo estaban en las andanadas de sol, se encontraban diseminados por todo el ruedo. El faenón de David Mora al sexto finalizaba con el toro agonizante vendiendo una muerte amorcillada en la puerta de areneros. Algunos patas vieron ahí su minuto de gloria haciendo blanco sobre el torero.

Y la reacción de la plaza fue, por fortuna, una redención a tanto comportamiento de bochorno. Los del sol o los de la sombra, los del txoria y los de la jota, los del bombo y los del tecno, salían en defensa del torero nuevamente herido. La escena volvía a tomar tintes berlanguianos con tan inmediato cambio de criterio. La Plaza de Pamplona había sido hasta ese momento un coso entre  autista y patibulario pero, rotas las trincheras, se unía al reclamo de un torero. Un pedazo de torero.

Arturo Saldívar (foto: Emilio Méndez para Burladero.com)

A paso de banderillas

Publicado en Diario de Navarra el 8 julio 2011

Muetico, me haces unas preguntas complicadas. Tu padre ayer no lloraba, sólo estaba un poco blandengue, que es algo que “El Fary” consideraba la perdición del hombre moderno. A tu padre sólo se le escapó alguna lagrimica, que es algo que le pasa los siete de julio: una al paso del Santo, otra porque al ver pasar a la corporación se acordó de quien lleva sin ver muchos años y la última al almorzarse un plato de callos. Está última fue más liviana, una lágrima solidaria con quienes no pueden disfrutarlo por prescripción facultativa. Unos lo llaman sensibilidad y otros lo llamarán sensiblería, pero es el padre que te ha tocado.

Porque chaval, los siete de julio, mas que un día son una montaña rusa. De la alegría a la emoción. De la emoción a la alegría. De la alegría al cansancio y del cansancio a los toros. Es tal la noria de sentimientos que el personal llega a la plaza tocado del ala. Sólo así se explica semejante comportamiento de los tendidos.

Lo que sucedió por la tarde no fue de llanto, pero si de amargura. De profunda amargura para con tu pueblo. Porque en la arena había un chaval veintidós años que se jugaba el pescuezo frente a un toro belicoso y el personal no supo verlo. Al chaval en Méjico le habían dicho que si en Pamplona das la cara de verdad, el público responde. O si te la juegas, también. Y el chico cumplió con todas las partes del pacto. Se quedó quieto, muy quieto. Se llevó dos volteretas que pudieron tener chungas consecuencias. Quitó cuando pudo y se la jugó al entrar a matar. No recibió ni una palma de agradecimiento.

O eso le pareció a tu padre a ojo de palomera. Sería que el público se habría dejado la sensibilidad en la sobremesa. O que lo de la empatía lo dejaban para las fieras. O que simplemente, hilaron tan fino como la Presidencia, que este año debe ser experta en echar cuentas.

Pero no todo fue malo chaval, que a pesar de todo, era siete de julio y siempre hay hueco para las sorpresas. Rubén Pinar, aquel chico de Tobarra al que vimos llorar de novillero, supo hacerse su sitio en la tarde. En el primero con toda su frialdad y en el cuarto, pese a la merienda. Vio la oportunidad y supo aprovecharla. Y hogaño se pasó los bichos más cerca que antaño y eso también cuenta. Ayer ya no lloraba en la vuelta al ruedo.

Pero en medio del follón, sonó un pasodoble que resume mejor que nadie el siete de julio. Se llama Churumbelerías. Tiene garbo, es rumboso y encajó perfectamente en la faena tobarreña. Alguien eligió su ejecución en el momento adecuado; dirige La Pamplonesa y está acostumbrado a ver caer lágrimas tras el santo. y no siendo aficionado, o precisamente por eso, supo a estar a la altura. El sí que tiene sensibilidad y sabe distinguir las lágrimas del llanto. Atiende por Vicente Egea y en lo suyo, es un maestro.