Tramposo el Carriquiri 2010 from Mariano P. on Vimeo.

Luis Mariscal, el pasado 7 de Julio en Pamplona (foto: Silvia Ollo)

Cada quince de agosto cientos de profesionales hacen el paseíllo por las plazas de España y Francia. Van de oro, plata o azabache y durante los minutos que el toro esté en la arena, el riesgo y la incertidumbre se apoderará de sus destinos.

La emoción que nutre la fiesta de los toros se cobra en eso días  su cara más oscura. Esta vez, en la Maestranza,  le tocó a Luis Mariscal. Un subalterno de dinastía que el pasado 7 de julio colocó en Pamplona, y sin ningún tipo de alaracas, los mejores pares de la feria.

La mirada de Luis en esta foto de Silvia Ollo es distinta a la que  estos días nos ha llegado desde el hospital de sevilla. En esta foto Mariscal era dueño de su vida y su destino.  Afortunadamente ahora lo sigue siendo, pero en las últimas horas ha tenido que pelear muy duro por conservar la primera de ellas. Y es que la vida de un torero no cambia en cinco semanas, puede hacerlo en cinco segundos.

La rutina, el día a día, la sucesión de volteretas que en cada corrida acaban sin nada,  nos hace olvidarlo. Pero el peligro sigue ahí, agazapado, buscando cobrar su presa.

Cuando el año que viene Luis vuelva a hacer el paseíllo en Pamplona, escrutaremos su mirada. Su mirada ifundirá entonces todavía mas respeto.

Esas y otras sensaciones podían llegar a vivirse pisando durante unos minutos la arena. Allí en la grada “La Pamplonesa” tocaba la dominguera en el arrastre del último toro, con sensación de alivio y nostalgia. Alivio porque hoy tocará ir a la piscina, pero nostalgia porque los aplausos quedarán para las paredes del local de ensayo.
Mariano, conserje de la plaza, cerraba la puerta con la sensación del deber cumplido mientras rellenaba la lista de reparaciones a realizar en los próximos meses. Por aquí una puerta rota, por allá una mano de pintura, y por todo el tendido un limpieza de las que no hace uno ni en su casa. En los corrales, mientras tantro, los veedores embarcaban los sobreros rumbo de nuevo al campo, sabiendo que el ganado lidiado en esta feria has destacado por encima de muchas otras.

Pero para toreros y ganaderos,  la nostalgia quedaba en el esportón. Mientras los  mozos de espadas montaban en la furgoneta los fundones con bártulos, capotes o espadas a ellos no le invadía la sensación del “se acabó”. Ellos van de plaza en plaza y de feria en feria. Sevilla es el gran escenario, Madrid el gran exámen y Pamplona… Pamplona este año es el lugar donde ha salido el toro. Pero les queda un verano entero por delante donde pisar hoteles, hostales,  alfombras, plazas portátiles y algunos escenarios con moqueta.

A los ganaderos les ha encantado esta feria: en especial a Ricardo Gallardo y a Victoriano del Río, los premiados, pero también a otros que con el menor nivel de otros años hubiesen cortado orejas. La Feria del toro ha sido para ellos el alivio de saber que las cosas no iban tan torcidas y que en el campo hay todavía reservas.

A los toreros, tanto toro embistiendo, creemos que les ha provocado muecas. A unos porque se quedaron en la playa y a otros porque los bichos se fueron con las pelúas puestas. Uno que atiende por “el Juli” ha triunfado por encima de todos pero ayer le tocó bailar con la más fea.
Otro se reivindicó con apellido Castella. Y hubo un héroe para Pamplona de nombre Joselillo.

El sistema taurino  sigue anclado a la lógica de “Pepe el Moro”, alguien nos explicará quién era el prenda : cuando hay toreros no hay toros y cuando hay toros…

Los tres matadores (foto: José Carlos Cordovilla para Diario de Navarra)

Dicen que el comportamiento de los los toros, como en los vinos, va por añadas. El bodeguero tiene las viñas y las cepas y a partir de ahí comienza el largo camino hasta la venta. Está la vendimia, la mano del enólogo, las condiciones de la bodega, el embotellado, el transporte y mil y un procesos que a uno se le escapan. Los toros que ayer lidió Victoriano del Río son lo más parecido a un gran reserva.

Criados en la sierra, allá donde la autovía de Burgos entra en Madrid y hace un frío que pela, los bureles del ganadero dejaron clara su bondad para todo tipo de paladares. Fuerza, nobleza, raza para embestir y unas cuantas más virtudes. Fueron como el vino casi perfecto que se vende con el boca oreja. Una corrida vista, y bien vista, en el campo por el mejor de los sumilieres de la Meca.

Por la puerta entraba Curro Díaz vestido de verde botella. Se le acercaba el maitre y solícito le consultaba ¿que usted es un torero de arte y ha llegado desde Linares para debutar en Pamplona? aquí tiene el mejor lote de la feria. Lo podrá paladear por los dos pitones, llenarlo de adornos y esparcir aroma de toreo por toda la plaza. Allá usted cómo lo remate, que eso no es cosa nuestra. Y Curro, el jienense, llenaba la plaza de toreo como en los tiempos del gran Emilio, pero se dejaba ir las orejas.

Tras él venía “El Juli”, con el paso firme de quien ya ha atravesado muchas veces la misma puerta. Don Julián ¿cómo se encuentra? a mandar que soy el maitre. Como usted es el único que viene dos días le ponemos lo mejorcico de la bodega. Tenga cuidado que estos toros tienen graduación alta y uno no puede tener excesos de confianza. Y el Juli  los cataba y decantaba como quien escribe la guía Parker todos los días. Pero aun cortando dos orejas, “El Juli” se marchaba al hotel con un puntazo y una receta.

De verde manzana y con una taleguilla bordada y geométrica aparecía Talavante en escena. Señor, como usted lleva tiempo sin venir no le diremos nada de la indumentaria, aunque esta es una Casa seria. De primero le hemos puesto un caldo magnífico, a ver qué tal le sienta. De postre va un vino de cata ciega. Lleva  años en esto, como para distinguir el cabernet del merlot y todo lo que ello conlleva.  Y Talavante, tras degustar el primer vino, se manchaba con el del postre y pedía pronto la cuenta.

En la puerta del restaurante, el maitre despedía algo disgustado a los coletas: adios señores, que sepan que se han pulido lo mejor de la bodega. Si no han cortado diez orejas echen ustedes cuentas.

Publicado en Diario de Noticias 12 julio 2010

A pesar de que todos sabíamos que era una crónica anunciada la ausencia de las peñas del festejo Sanferminero del domingo en fiestas, cuando accedí a mi grada y mis ojos miopes observaron la soledad de los tendidos y andanadas de la solanera, prometo, porque yo no juro jamás, que mi angustia me provocó un mal rollo del que todavía no me he repuesto. Esta fiesta nuestra, que se nutre y sobrevive por y para el pueblo, jamás desde hace prácticamente un siglo, incluyendo las décadas tenebrosas, decidió renunciar a su presencia en nombre de las peñas de mozos a un festejo de los Sanfermines. Hasta dónde habrá llegado el enfrentamiento entre un poder altanero y los más genuinos representantes del pueblo pamplonés, que me temo un futuro, si no tenebroso, sí muy preocupante.

Siento en el alma que la última movida Sanferminera haya acontecido en la tarde en la que se lidiaba mi hierro amado y favorito desde que era un chaval. Por supuesto, hablamos de los toros de Miura y lo que significan para la historia de nuestras fiestas. Es curioso que el más tranquilo de todo el colectivo de aficionados, era precisamente el ganadero Antonio Miura Martínez, que a pesar del compromiso que para él y su familia supone lidiar en la plaza de sus amores, salvo la Maestranza Sevillana, me soltó suavemente: “Carlos, esto lo solucionáis rápidamente”. Que los dioses te oigan, Toto.

Para sorpresa de los agoreros, que sistemáticamente satanizan la gran vacada de Lora del Río, Guadalquivir por supuesto, en la tarde de ayer se tragaron la sorpresa más soberana que pudieran imaginarse. Todo el sexteto, ninguno sin excepción, realizaron la mejor suerte de varas de la Feria del Toro y de las demás ferias que se disfruten en el planeta Tierra. Ninguno cantó la gallina, ni se hizo el remolón. La canalla de la vara larga les arreó estopa en cantidades industriales y no dijeron ni mú.

Habitualmente, estos bureles se comportan con los banderilleros de malas maneras, léase cortarles el terreno, soltar tarascadas y demás putadillas. Pues miren por dónde, en nuestra tarde sin peñas, galoparon con más o menos tranco, sin aparentes dificultades.

El trío de matadores, como es de suponer, esperaban la terrorífica miurada pamplonesa, y se toparon de golpe y porrazo con unos morlacos dispuestos a humillar su tremenda arboladura y a la espera de muletas capaces de tirar de ellos, de alargar las embestidas y lograr el milagro de sacar el engaño por debajo de la cadera. Presumo que los seis bravos y nobles cuatreños de Zahariche, estarán rumiando su desengaño porque ellos sí que pusieron todo lo que había que poner para que los supuestos bípedos inteligentes consiguieran faenas esplendorosas, soluciones decorosas con la tizona, que todo cuenta, e irse al mundo de los toros bravos, provocando fortuna y gloria para sus matadores.

Con todo esto quiero decir que los toreadores estuvieron muy por debajo de las condiciones de los bóvidos y desparramaron por el sumidero con atisbos de sangre brava, carísima por lo escasa. Muy chungo.

Han sido muchas tardes de vacíos, de olvidos. Muchas tardes de tocar entre la indiferencia y el ruido. Muchas noches de ensayo de pasodobles, para tocarlos frente a una columna muda y cincuenta privilegiados de la grada. Muchas tardes donde la maestría se perdía en las fachadas festivas de la calle Chapitela.

La Pamplonesa: foto de Nino Lasaosa

La banda de Música la Pamplonesa se merecía su tarde de gloria. La tarde en que ejecutando el “Tío canillitas” pudiera abrir de manera destacada el paseíllo. La tarde en que el solo de trompeta de Nerva marcase y llenase de sentido una faena. Porque la música de un pasodoble, con su tempo y sus silencios, lleguen a complementar la estructura de una faena. Aunque quienes nunca vean más allá del mazo del bombo se lo crean.

Se colocaba el Maestro Garísoain de pie tras la columna de grada y parecía haber nacido tras ella. Agazapado allí a la espera de una buena tanda para marcar bien los comienzos. Parecía que fuera a pegarle un pase cambiado a uno de los miuras. Allí estaba él con su batuta a la derecha y con la mano de los millones pidiendo paciencia. Y cuando arrancaban notaban cómo la gente se venía arriba con los acordes de la música. ¡Cómo sonaban los tríos de cada pasodoble!. Y el personal felíz, que se decía para sí mismo, ésa, ésa , ésa es la Pamplonesa.

Y a Garísoain, no se crean, no le cambiaba la jeta. El solo de Nerva eran ovacionado como si las tocase en Sevilla la banda de Tejera. Pero es que el Maestro, que tiene alma de sobresaliente, es un buenazo y reconoce en público y en privado que no sabe muy bien cuando es necesario que arranque la música en una faena. Pero como los que van de buena fe, encontró rápido su tarde mágica en la fiesta,

La de ayer era una tarde curiosa: el personal de los tendidos tres y cuatro pidiendo música. Padilla haciendo una primera faena con algo de reposo y solera. Y el ¡jé! de Jalverde al sexto escuchándose en la palomera. ¿Faneas maestrantes en Pamplona? tampoco nos pasemos, aquello era lo que era.

Dicen algunos que ayer era una tarde extraña. Uno que estuvo presente lo agadeció, no se crean. Vivir instalado en la excepción no es cosa buena. Uno es partidario de que para otros años se instaure el “tradicional día de la Pamplonesa”. Sin bombos, sin chuflas, sin ruidos y eso sí, dentro del abono y de libre asistencia. Una tarde donde devolver a Garísoain y su banda el protagonismo que jamás debieron perder en esta nuestra Fiesta.

Escribió José Bergamín, aquello de la música callada del toreo. Lo hizo  pensando en el Paula y  otros matadores de arte. En verónicas cadenciosas. En tardes de gloria y magia.  Uno tiene sus dudas de que la Plaza de Pamplona inspirase alguna vez a Bergamín, porque lo que se dice silencio, en nuestro coso hay bastante poco.

Toricidio (Jorge Nagore)

Desde que se arrancó el paseíllo con el “Viva el Maera”, hasta que las mulillas arrastraban al séptimo toro no hubo un sólo momento de silencio. Ni un momento de pausa, ni un momento de tregua. Las charangas atronaban de forma loca. Pese a que La Pamplonesa, activa, acertada, intentase musicar las faenas. El ruido la devoraba. En el sol iban a su aire y en la sombra también. La tarde se contaba por vasos bebidos, movimientos de abanico y personas desalojadas con golpes de calor.

Tenía que suceder algo extraordinario para centrar el foco en la arena. Y eso, en una plaza con la deriva de la nuestra, es algo complicado. No lo consiguió el extraordinario pitón izquierdo del segundo, pese a que David Mora lo intentara. Tampoco que el matador consiguiera cortarle una oreja. La calor, la fiesta y la chicharra podían con todo ello.

El cambio de rumbo de la tarde vino de una lidia calamitosa. Una de tantas a las que se somete a los toros de Constantina. Un puyazo tan temerario como desafortunado mató al toro bajo el peto. Había quedado descordado y fue apuntillado. El caso del toro “asesinadito”.

Entre hacer peligrar el orden público y saltarse el reglamento, la presidencia optó por lo segundo. Y entonces, con todo el personal deseando correr a cantos a los zaldis surgió el milagro. Toda la plaza estaba pendiente de lo que sucedía en el ruedo. Hasta los charangueros miraban a ver qué pasaba.

Y un matador decidió jugársela, plantarse de hinojos y marcharse donde a él le gustan las batallas: en los medios y con los toros pasando muy cerca. Un matador que entró a matar en el mismo lugar donde toros muy parecidos se le habían ido vivos hace dos primaveras. Un matador con un contrato para Pamplona y un verano muy largo por delante.
De lo justo o injusto del corte de orejas ya les hablarán otros colegas. Uno se queda con que tras el toricidio llegase la redención. Y que por fín se escuchase más allá de su grada a La Pamplonesa.

Nuestra plaza está loca. Lo dijeron Belmonte, Bergamín o el Maera. Porque no existe plaza del mundo donde justo antes de quemar los tendidos a uno le de por jalear una faena. ¿En cuantos lugares se crea cada día una anécdota?

Publicado en Diario de Noticias el 10 julio 2010

El titular responde a una estúpida pancarta que hacía alusión humillando a los toreros, en relación con la supuesta candidatura de nuestra ciudad como capital cultural del 2016. Si alguien se da por aludido por el titular diré aquello de: el que se pica ajos come.

En la tarde de ayer se lidió un toro castaño que atendía por tramposo y que ha merecido por parte de este plumilla una puntuación de matrícula cum laude. Debió ser premiado con la honra póstuma de la vuelta al ruedo e incluso con el indulto. Era un toro de vacas.

Hace unos días mi amigo del alma, Patxi Arrizabalaga, preparó unas charlas presanfermineras, entre las que se incluyó una tarde maravillosa departiendo con los tres asesores que se ubican a la izquierda de la presidencia de turno. Uno de los momentos más interesantes fue cuando se comentó el tema siempre sugerente del honor para un burel de la vuelta al ruedo. El reglamento taurino al uso comenta que el público debe convencer a la presidencia a base de insistir sobre el tema en cuestión. Tengo muy claro que ningún cuatreño merecería jamás tal honor si dependiera exclusivamente de la opinión del respetable. Opino que una presidencia perfectamente amueblada se basta y se sobra para mostrar el moquero azul o el naranja del indulto si fuera necesario. Está claro que quien preside nuestros festejos, sin distinción de sexo, es un perfecto ignorante de lo que acontece en el ruedo. Espero que haya alguna excepción que no confirme este comentario. El edil de la chistera de la tarde de ayer dio buena fe de todo lo expuesto. Porque si existe un solo aficionado en Pamplona que opine que el maravilloso Tramposo no mereció ser paseado en olor de multitudes, que me lo diga a la cara.

Señoras y señores: la Feria del Toro recuperó su tono en la tarde de ayer. Doy fe de que incluidas la Feria de Abril sevillana y la Isidrada de la Villa y Corte, no se ha disfrutado de un sexteto con el trapío y las pautas de comportamiento como la de los pupilos de Fuente Ymbro.

Los cuatreños lidiados han supuesto para el ganadero un salto de calidad necesario, ya que los bureles le habían causado al señor Gallardo varios disgustillos en los últimos tiempos. ¡Qué mejor entorno que los Sanfermines para reafirmarse como uno de los grandes criadores de los últimos 15 años! Conozco a ciertos críticos palatinos que en los últimos tiempos han puesto a parir al ganadero. Espero que revienten por malévolos y malajes. De los matatoros debo opinar que cada uno en su estilo, estuvieron muy por debajo de la calidad de sus oponentes. Con esto quiere decir que los bravos bureles vencieron por goleada. El bellotero, con todo el cariño, Antonio Ferrera tuvo en sus manos para tallar a su antojo la joya de la corona. El castaño Tramposo, que espero ocupe un sitial de honor en el Olimpo de los toros bravos, demostró de manera fehaciente la sentencia de Juan Belmonte: Muchacho, que Dios te libre de un toro bravo. Está todo dicho. Otro tanto le ocurrió al muchacho paisano de Curro Romero, que fue fagocitado por Ofuscado. Rubén Pinar, a lo suyo, a camelar al personal.

Antonio Ferrera (foto: Javier Sesma para Diario de Navarra)

En la vida hay personajes indómitos y duros de roer. Hay gentes que no se casan con nadie, que no bajan la cabeza o que no se callan ni bajo el agua. Gentes que marcan la pauta por fas o por nefas, que se rebelan y a las que les cuesta cara su gallardía. Tienen algo de antisistema y casi siempre van por libre.

El cine los adora: protagonizan películas, son los galanes de la cámara y cautivan a los espectadores en la butaca. Les pone cara Paul Newman, Robert Reford o Luis Tosar si pensamos en el cine español. Pero siempre sucede en el cine y dentro de la pantalla, donde los golpes son de mentira y los finales muchas veces son felices.

Hubo un personaje indómito en el toreo. Era de Algeciras y se llamaba Miguelín. En el cine protagonizó alguna película infumable, pero en el ruedo marcó episodios por su rebeldía contra el mando de “El Cordobés” que todo aficionado recuerda. En Pamplona llegó a anunciarse tres tardes por feria y nadie habla mal de él. Otra cosa es lo que reflejan sobre su toreo los videos que se cuelgan en Youtube. De sus muletazos podría decirse de todo menos florituras.

A uno le da que Antonio Ferrera pertenece a esa casta de gente que se lleva muchos palos por no callar. A esa gente a los que pocos entienden y que no acepta que nadie les ponga la mano en la chepa. Ni para toser. Es de los pocos que ha criticado en público a los poderosos. Tan autónomo es Ferrera que llegó a apoderarse a sí mismo una temporada. Y por lo que se ve en el ruedo torea como es.

Ayer vimos a Ferrera con un toro de bandera. Lo pudo hacer mejor o peor, para gustos los colores, pero todos pudimos ver las condiciones del burel en la muleta. Suele recordar Ferrera que nunca se le ha ”ido” un toro bueno. O que nunca ha salido de Pamplona con la cabeza baja, porque incluso en ocasiones lo ha hecho con los muslos abiertos. Él torea para el público que lo jalea jugándose los alamares.

Una pancarta desplegada con alevosía en tres balconcillos de la andanada rezaba ayer “ningún torero sin una cornada”. Aunque la labor de Antonio no fuera un dechado de virtudes, Ferrera mostró en el ruedo bastante más vergüenza y pundonor que quienes la colgaron. Y desde luego, bastante más atributos que la Autoridad Foral que no fue capaz de retirarla.

En el toreo y fuera de él, los rebeldes que dan la cara se llevan los palos. Los que esconden la mano no. Las plazas están plagadas de policía cuyas funciones a veces resultan kafkianas, imponiendo multas a trote y moche. Si no son capaces de retirar una pancarta tan ofensiva  para con los matadores ¿a quién defiende la autoridad?

Publicado en Diario de Noticias el 9 julio 2010

AYER el cielo nos castigó con un tempero horroroso. Fue de calma chicha, que en tiempos aterrorizaba a los navegantes de a vela. Seguro que en el campo las chicharras estaban angustiadas y nosotros en el coso pensamos en un castigo bíblico. Abundando en el temario, la tarde fue asimismo un compendio de desdichas, que se iniciaron con bureles sorpresivamente inútiles y a la vez aviesos, que lograron mandar al hule al trío de matadores. El más desgraciado resultó nuestro Francisco Marco, al que de entrada presumimos un percance muy peligroso. El resto de sus colegas sufrieron percances de menor calado, pero que en un momento puntual, cuando se iba a iniciar la lidia del quinto de la tarde, el torilero observó que desde el palco le enseñaban el pañuelo blanco y ni corto ni perezoso abrió el portón del terror y debió cerrarlo de inmediato porque en el ruedo, léase el callejón, no apareció ni un solo matador dispuesto a enfrentarse a la fiera. Debimos esperar varios minutejos hasta que el mozo de Aranda de Duero salió sin chaquetilla e infiltrado en la muñeca dispuesto a la pelea. Fue un bonito gesto.

Algo sumamente peligroso sobrevuela los cielos de Medina Sidonia, y más concretamente sobre la finca de la vacada de Salvador García Cebada. Este veterano y magnífico ganadero nos ha obsequiado a lo largo de 25 años con corridas para el recuerdo. En los últimos tiempos la casta coriácea, adobada de una nobleza indómita que propició otrora triunfos memorables a verdaderas figuras del toreo, se va diluyendo y lo que era raza picantona se ha trastocado en actitudes fuera de tono y la nobleza, salvo goterones, en sentido y malos modos.

Digo todo esto pensando en el extraordinario criador al que tengo un cariño casi filial y me sabe a rayos comentar lo que espero no sea un proceso irreversible en el devenir de la ganadería. Jamás la casa de Medina Sidonia había enviado a su plaza favorita un sexteto tan extraño de hechuras, romana y pautas de comportamiento. Una diferencia de 110 kilos entre dos morlacos que pesaron 600 kilos, una auténtica salvajada para la morfología de los toros de Salvador y el desgraciado Estafeta que cantó 490 kilos y no se llegó a lidiar porque la típica chapuza de uno de los subalternos dio lugar a la rotura de su cuerno izquierdo y bajo la presión tremenda del santo personal, vio el moquero verde y accedió él solito al corral.

Aunque a la postre el morlaco Aplicado demostró ser el único especímen del sexteto que cumplió con el guión previsto por la casa matriz, opino que el torazo estaba fuera de tipo. Comentan que un semental de Fuente Ymbro se pavonea entre las vacas dando caña a diestro y siniestro. Veremos.

De los matadores poco voy a comentar. A nuestro paisano, alguien le echó el mal de ojo y apechugó con un toro alevoso y con un cuarto que lo envió al hospital. Perra suerte. El oriundo de la villa y corte, que atiende por Sergio Aguilar, apunta buenas maneras y salió airoso del envite, al igual que el burgalés de Aranda de Duero, que nos sorprendió por su toreo reposado.