Barquerito

Publicado en Aplausos, nº 1786, 26 diciembre 2011

La puntualidad es en Pamplona proverbial. Antes de Navidad se cumple como rito puntual el anuncio de los ocho hierros de la Feria del Toro. La Meca –la Casa de Misericordia, que trama y teje por libre la feria- es dada a jugar bazas de sorpresa al contratar toreros. Pero en punto a toros no caben experimentos y no se hacen.

Hay un respeto sagrado por las tradiciones: no es fácil colarse en el elenco de ganaderos de Pamplona, pero es difícil salir una vez que se ha entrado.  San Fermín se sostiene sobre un preciso engranaje invisible: se controlan metódicamente los registros de encierro: velocidad, previsibilidad, percances de corredores y de… ¡toros!, porque el encierro es también para el toro un riesgo. Se miden hasta las hechuras y el peso potenciales. Es falacia interesada la idea de que el toro de Pamplona se proclama solito en el campo: serían, así, los seis, siete u ocho más ofensivos de cada camada.

Toro de torrestrella lidiado en 2011 (foto: Jua Luis López)

Por la cara se distingue el toro de Pamplona, que lleva por cierto ya más de un mes comiendo aparte en cerrados blindados. Con o sin fundas, caras afiladas. Pero no solo la cara. Se trata de calcular en noviembre cómo va a ser y estar, a edad cumplida, el toro del verano que viene. Las hechuras como una adivinanza apta solo para conocedores y reconocedores. Es muy raro ver lidiar en Pamplona toros cinqueños. No es norma ni deja de serlo que las corridas cuatreñas de San Fermín vayan parejas. Y, si no parejas, igualadas o equilibradas. De modo que se puedan abrir en lotes sin agravio comparativo.

Requisito inexcusable del guión es, un año y otro, la presencia de algún toro de disparatada apariencia: cuajo o armamento descomunales. No es morbo. Es teatro. Los monstruos no son, sin embargo, los protagonistas de esa fantástica película de miedo que son los sanfermines.

En Pamplona se ve mucho el toro. “Mucho” quiere decir unas cuantas veces. Más que en ninguna otra parte. En el escaparate del Gas, cuyos corrales acristalados parecen salas de un museo de ciencias naturales; en Prensa escrita y en toda clase de páginas de la red; en el sigiloso encierrillo nocturno; en la carrera tan aleatoria del encierro; en un apartado multitudinario que, convertido hace tiempo en cita cosmopolita, ha pasado a ser una de las razones mayores de la feria; y, desde luego, en el ruedo. A la hora de la verdad. ¡El circo romano!

La puntualidad no es rutina sino rigor. Desde principios de noviembre están en capilla los cincuenta y pico toros destino Pamplona. Las ganaderías galardonadas por la Meca son invitadas a repetir. Una cortesía antigua. Fuente Ymbro –la corrida redonda de 2011- y los dos hierros distinguidos con el premio Carriquiri para el toro de mejor nota, que en la última edición compartieron ex aequo Dolores Aguirre y El Pilar. De modo que la cuenta de ocho nombres por descifrar ya estaba en solo cinco la noche del 14 de julio. Tanto Dolores Aguirre como Ricardo Fuente Ymbro apartan por delante la corrida de Pamplona.

El Pilar es ganadería sometida a más presiones –lidió en Bilbao y dos veces en Sevilla este último curso- y. liberado uno de los dos compromisos de Sevilla, será seguramente más sencillo cuadrar ahora la corrida de Pamplona. Lo lógico es calcular que una hipotética cuarta corrida de El Pilar para Madrid o Zaragoza, pongamos, sería la cuarta en orden de preferencia. Los toros de Sevilla, Pamplona y Bilbao estarán ya reseñados.

En el último Opus de la edición francesa de Terres Taurines, André Viard acaba de tirar del hilo de El Pilar hasta la madeja madre de María Antonia Fonseca y ha puesto en claro que en el primer desembarco de vacas y sementales de Juan Pedro Domecq en el campo charro, que fue tenido por un acontecimiento extraordinario hace ahora medio siglo, había un componente puro de bravura Pedrajas que, dulcificada o no, habrá sobrevivido en todos los filtros posteriores. Hay toros de Moisés Fraile (El Pilar) de excepcional bravura en el caballo y cabe aventurar por eso que la raíz Pedrajas late viva todavía. El más bravo de los seis toros que Moisés mandó a Pamplona el pasado julio se dejó la vida en el caballo de pica. O se la quitaron ahí.

Dos de los otros cinco puestos de San Fermín estaban adjudicados de antemano: Miura y Cebada Gago. El espectáculo de Miura en Pamplona es, digamos, teatro de género. Los encastes del primitivo tronco Tamarón-Domecq son mayoría absoluta en la Feria del Toro y ese dato propicia de rebote el contraste mayúsculo que casi siempre se sirve con los miuras, tan altos de cruz que, si se descaran de salida, parecen montar por encima de la barrera.

Y si barbean las tablas en perpendicular, como conviene a la fiereza, y no en paralelo, que es seña inequívoca de mansedumbre

Salida del toro Ermitaño, Miura (Silvia Ollo)

defensiva, esos miuras de San Fermín parecen provocar a las peñas de sol y retarlas en desafío. El cántico coral del “mucho-toro-mucho-toro…jé!” fue invento de peñistas de primera o segunda generación y la letra del himno –fácil de memorizar- iba por un toro de Miura.

Los Cebada eran ganaderos sin fama cuando aterrizaron hace un cuarto de siglo por Pamplona con una novillada de extraordinaria movilidad. Al año siguiente, otra igual. Y entonces dieron el salto a la octava de la feria. La leyenda de Cebada Gago en Pamplona se atribuye a dos razones: no descarados pero son toros escalofriantemente astifinos y, luego, su bélica resistencia ha propiciado sobresaltos sangrientos en encierros que los corredores habituales consideran de alto riesgo.

La corrida de Cebada suele ser en Pamplona la de canales más ajustadas. La más baja de agujas, la de tronco más corto. Por eso hizo fortuna el término de “cebadita” –o “sebaíta”- referido al toro de los Cebada. A los propios ganaderos se les conoce por los Cebaditas. ¿O fue al revés? ¿O fue don Álvaro Domecq quien le puso a don Salvador García Cebada cariñosamente el apodo? Bólidos en el encierro, los toros de Cebada cambian de marcha de tramo en tramo. No respetan los semáforos.

El toro de menos romana de 2011, el cuarto de Torrestrella, fue para muchos el de más calidades de los últimos sanfermines. La joya de una corrida de traza desigual y variada conducta. Parecía segura la repetición del hierro. La gente de Bilbao anda tras la pista nueva de Torrestrella hace algún tiempo y lo probable es que Álvaro Domecq hijo se haya inclinado por las Corridas Generales de 2012. Cuvillo se puede permitir el lujo de echar a cara o cruz el ir o no a Pamplona. Y la Casa de Misericordia, lo mismo pero viceversa. Así que en 2012 descansan los cuvillos sin dolor de ninguna de las partes. Cuvillo puede tener dos y hasta tres corridas para Madrid.

Las bajas de Cuvillo y Torrestrella se van a cubrir con una corrida de Juan Pedro Domecq –recompensa para una camada, la de 2011, de calidades nada comunes- y con un hierro debutante. O mejor dicho, dos hierros de un solo dueño: Torrehandilla-Torreherberos, Torreherberos-Torrehandilla, monta tanto, tal y cual. Ganadería salida del tronco de Jandilla que ya ha pasado un control fundamental: ha lidiado en Sevilla y en feria. Con resultados muy aceptables. Repetirá Victoriano del Río con una de esas corridas de difícil equilibrio: hay que contentar a paganos, toristas y toreros a la vez y en parecido grado. Detrás de Victoriano del Río cabe descubrirse la sombra de El Juli. No solo de cabezas de toro está hecho el abono de Pamplona. Aunque no lo parezca.

Un torero «de» Pamplona

Reportaje fotográfico de Juan Luis López

Aunque una corrida de Dolores Aguirre en Pamplona ya no sería igual si no estuviera él, Joselillo ha hecho el paseíllo en Pamplona sólo cuatro veces. Él, que en breve será ingeniero químico, ha cortado en esta plaza cinco orejas, ha disfrutado de alegrías y penas, ha salido en una ocasión a hombros y ha visto cómo un toro volvía vivo a corrales. Se ha movido por la calle y la fiesta, ha visitado Pamplona en invierno cultivando amistades y  ha brindado toros a sus amigos.
Y además, ha escuchado su nombre coreado por los tendidos desde el día en que debutó en la plaza, que es algo que muchos sueñan sin haberlo conseguido. Illo, Illo, Illo…

Reportaje de Juan Luis López

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra el 10 julio 2011

Puyazo alevoso (foto: Diario de Navarra)

Pues sí Padre, en esta plaza nos gusta Joselillo. Y mire, aunque estemos aquí bajo secreto de confesión, no creo que merezcamos ninguna penitencia.

Porque ya sé Padre, que para fardar de buen aficionado lo mejor es hilar fino, pero es que hay días que uno prefiere mirar las cosas por el lado más claro.

Y dándole vueltas, por muchas cosas que manden los cánones, el que nos guste Joselillo no es un pecado vergonzante. Porque mire usted, a una plaza se va a ver la lidia de los toros. Y si no, como estamos en fiestas, ya nos divertiremos de otro modo. Y cuando uno ve los tendidos de sol llenos coreando el nombre de un torero, se le quitan todas las penas. Se le olvida, por momentos, tanta sensiblería y pasotismo, tanto mirar por la muerte digna de los animales y tan poco por la integridad física de los toreros.

Padre, cuando escucho lo del illlo illo, me viene a la cabeza los héroes que han salido de esta plaza, que han sido de todo tipo y condición. De Manili a El Viti, pasando por Emilio Muñoz. Y cada uno hacía y deshacía, pero lo hacían delante del toro.

Padre, creo que debiera ser indulgente con nosotros: quien se anuncia delante de una corrida de Dolores Aguirre, se le debe exigir darlo todo. Y si sale buena, se mueve y embiste, no vale decir que nos gustaría ver esos toros en otras manos. Los éxitos, o fracasos, son para los que tienen arrestos de anunciarse en ella. Y Padre, si hiciéramos casos a los toreros estetas, metidos ahora a semiculturetas, esos para los que no entramos en su agenda, los toros de Dolores Aguirre estarían fuera de nuestra feria.

Y si así fuera, nos hubiéramos perdido una corrida como la de ayer Padre, donde los toro no nos dejaron caer en el aburrimiento. Y si no fuera porque ahora está usted tan políticamente correcto, le diría que la corrida fue una tía, y Joselillo estuvo hecho un tío, pero no se lo digo porque me caerán tres avemarías, que en este confesionario no caben comentarios de machos.

Padre Impónganos un castigo por hacer el pata, por arrojar objetos, por ignorar grandes faenas. Péguenos un pescozón por tanto ruido y tanto charangazo a destiempo. Álcenos la voz por tanto objeto arrojado al ruedo, repréndanos por haber descubierto que los toros sangran y mueren y eso nos parezca feo.

Pero no nos largue una encíclica por aclamar a Joselillo que, cuando los demás se borran el se apunta, cuando los demás se van, él se queda y cuando sale el toro él se pone.

La Feria del Toro se defiende en el ruedo, en el tendido y en los despachos. Y Joselillo cumple con lo pactado.

Todos quienes la han visitado cuentan y no paran sobre la Dehesa de Frías, el espacio natural donde viven a cuerpo de rey los toros de Dolores Aguirre.

Gloria Sánchez-Grande, periodista de “Clarín“, ha tomado hace pocos días estas fotos de los toros de la ganadera bilbaína pertenecientes a la camada de 2011. Aunque uno se imagine que ni están todos los que son ni son todos los que están, en estas imágenes aparecen con probabilidad varios de los toros a lidiarse en la Feria del Toro 2011.

Uno no sabe con qué quedarse: si con la belleza de los animales o la del entorno.

PD: tras contactar con Gloria veo que las fotos están ya publicadas en “Toro, torero y afición“. La primicia es de ellos.

Zocato

Publicada en  SUD OUEST el 9 julio 2006

PAMPELUNE. –Blackboulé par un toro de Dolores Aguirre, Uceda Leal sut aussi être courageux. Mais la honte s’est abattue sur les hommes à cheval

Uceda Leal : Vuelta et silence.
Davila Miura : Silence et silence.
Fernando Robleño : Silence et silence.

Ucedal Leal dando la vuelta al ruedo (foto: Jon Setuain)

Avouons que le lot de Dolores Aguirre Ybarra était de présentation magnifique. Des carcasses longues et hautes (de 530 à 630 kg; moyenne, 590) et des armures avec certains berceaux qui approchaient le mètre d’envergure. Tous furent mobiles et solides malgré un véritable assassinat à la pique (seize rencontres) et une chute. Car ces messieurs coiffés de la soucoupe s’en donnèrent à coeur joie pour se venger des animaux qui les effrayaient. Même panique chez les piétons d’or ou d’argent.

Le premier toro fut un manso enragé de jalousie pernicieuse sous deux assauts durissimes. A la muleta il s’échappera du refuge des banderilleros et foncera sur Uceda Leal qui, surpris, s’en est sorti d’un molinete improvisé et à genoux. Un superbe geste de torero à l’ancienne. Le Castillan continue dans cette position inconfortable mais, dès le second muletazo, l’Aguirre l’épingle au bas-ventre. Salement secoué, Uceda que l’on croit percé de toutes parts se relève enfin, la culotte déchiquetée et inondée de sang. Ouf ! ce n’est que celui du toro. Au lieu de se déballonner, José Ignacio se plante près des cornes et dans un registre de courage que nous ignorions. Dommage qu’il ait enrayé son arme. Suite à une révision générale au bloc, Uceda Leal, langé comme un nourrisson, reparaît au quatrième toro. On le devine plus prudent, circonspect et sur la défensive. A 30 ans, le Madrilène veut goûter aux joies de l’existence. Mais de là à se séparer si vite du toro…
Loustic. Le deuxième bestiau de Mme Dolores est un drôle de loustic. Une bombe à fragmentation, un vieil obus rouillé, prêt à vous sauter au nez. Même le beau-frère de Juanito, qui passe pourtant le plus clair de son temps à titiller la gourde, finira par remarquer son aspect criminel.
Davila Miura,

en conséquence, ne traînera guère. En revanche, le Sévillan, face à l’avant-dernier cornu, semble s’être fichu un peu du monde. D’abord il permet à son picador Miguel Angel Muñoz de s’acharner deux fois d’affilée sur l’épaule gauche du toro. Une honte ! Complice, voire maître d’oeuvre de ce meurtre en règle, Eduardo se rend alors compte que la bête n’est pas si mauvaise. Commence alors une faena souvent du bout des lèvres, avec quelques naturelles onctueuses et des droitières menées à terme. On frôlera le calvaire à l’estoc, l’Andalou couchant le toro au cinquième tir d’une demi-lame près des racines du cerisier du voisin…
Carafea. Le troisième est distrait, trotteur mais sans réel danger, il se laisse conduire par Fernando Robleño au cours d’un ouvrage dont nous ne garantirons pas la postérité. L’ultime toro, un splendide mastodonte nommé Carafea (vilaine bouille), est loin d’être un concentré de bravoure. Mais là encore, messieurs les cavaliers, dont la corporation est parfois traitée de syndicat du crime, s’évertuent à démolir l’animal selon un stratagème fort connu : le lancier de service ralentit le pas de sa monture afin de prendre du retard avant de se positionner à l’opposé du toril. Pendant ce temps, le piquero de réserve entre en action aux alentours de la porte de sortie. Ainsi le toro, bloqué par la barrière, reçoit double ou triple ration d’acier. Fernando Robleño, désarmé après un cambio dans le dos, se prend les zapatillas dans le tapis et termine « à la rue », diraient nos jeunes.
Plus un centimètre de béton libre. 38ø4. A quand des jardins suspendus façon Babylone au-dessus des gradins afin de rafraîchir les 18 652 chipolatas que nous fûmes ?
Menu du jour : pochas, haricots blancs ou mojettes de Vendée. Suivront des palourdes sauce aillée. Du lourd et du léger… 16,4/20. Restaurant San Ignacio, dans l’avenue du même nom.

[Nota de prensa de la Casa de Misericordia]

La Comisión Taurina de la Junta de la Casa de Misericordia ha finalizado las gestiones para la contratación de las ganaderías de toros que se lidiarán en la próxima Feria del Toro durante los sanfermines de 2011 y que son:

"Corchero" de Victoriano del Río

• MIURA
• D. VICTORIANO DEL RÍO CORTÉS
• HROS. de D. José CEBADA GAGO
• TORRESTRELLA
• DÑA. DOLORES AGUIRRE YBARRA
• NÚÑEZ DEL CUVILLO
• EL PILAR y
• FUENTE YMBRO

Reciban un cordial saludo

AÑADIDo el 14 enero 2011:

Los novillos del 5 julio pertenecerán a la ganadería EL PARRALEJO, de Zufre (Huelva).

Los toros para rejones del 6 julio pertenecerán a la ganadería SAN MATEO, de San Pelayo de la Guareña (Salamanca).

Los toros son, como dice el Maestro Polite, la materia prima. Y en nuestra feria, un poco más.
Por muchas imagenes que tenga un toro, en el campo, en los Corrales del Gas o corriendo por Estafeta, la de la Plaza es la definitiva. Para ella ha sido criado y mimado durante cuatro o cinco años.
Estas fotos de Silvia Ollo nos trasladan al esplendor de la Feria de 2010. La del Toro.

Publicado en Diario de Navarra el 11 julio 2010

Escribió José Bergamín, aquello de la música callada del toreo. Lo hizo  pensando en el Paula y  otros matadores de arte. En verónicas cadenciosas. En tardes de gloria y magia.  Uno tiene sus dudas de que la Plaza de Pamplona inspirase alguna vez a Bergamín, porque lo que se dice silencio, en nuestro coso hay bastante poco.

Toricidio (Jorge Nagore)

Desde que se arrancó el paseíllo con el “Viva el Maera”, hasta que las mulillas arrastraban al séptimo toro no hubo un sólo momento de silencio. Ni un momento de pausa, ni un momento de tregua. Las charangas atronaban de forma loca. Pese a que La Pamplonesa, activa, acertada, intentase musicar las faenas. El ruido la devoraba. En el sol iban a su aire y en la sombra también. La tarde se contaba por vasos bebidos, movimientos de abanico y personas desalojadas con golpes de calor.

Tenía que suceder algo extraordinario para centrar el foco en la arena. Y eso, en una plaza con la deriva de la nuestra, es algo complicado. No lo consiguió el extraordinario pitón izquierdo del segundo, pese a que David Mora lo intentara. Tampoco que el matador consiguiera cortarle una oreja. La calor, la fiesta y la chicharra podían con todo ello.

El cambio de rumbo de la tarde vino de una lidia calamitosa. Una de tantas a las que se somete a los toros de Constantina. Un puyazo tan temerario como desafortunado mató al toro bajo el peto. Había quedado descordado y fue apuntillado. El caso del toro “asesinadito”.

Entre hacer peligrar el orden público y saltarse el reglamento, la presidencia optó por lo segundo. Y entonces, con todo el personal deseando correr a cantos a los zaldis surgió el milagro. Toda la plaza estaba pendiente de lo que sucedía en el ruedo. Hasta los charangueros miraban a ver qué pasaba.

Y un matador decidió jugársela, plantarse de hinojos y marcharse donde a él le gustan las batallas: en los medios y con los toros pasando muy cerca. Un matador que entró a matar en el mismo lugar donde toros muy parecidos se le habían ido vivos hace dos primaveras. Un matador con un contrato para Pamplona y un verano muy largo por delante.
De lo justo o injusto del corte de orejas ya les hablarán otros colegas. Uno se queda con que tras el toricidio llegase la redención. Y que por fín se escuchase más allá de su grada a La Pamplonesa.

Nuestra plaza está loca. Lo dijeron Belmonte, Bergamín o el Maera. Porque no existe plaza del mundo donde justo antes de quemar los tendidos a uno le de por jalear una faena. ¿En cuantos lugares se crea cada día una anécdota?

Cuentan que a Salvador Pascual, siendo director de “Aplausos”, le gustaba en el mes de junio sacar en portada fotos de los toros de Miura reseñados para Pamplona. Los toros quedaban grabados en las retinas de los matadores que esperaban con pavor el regreso de los subalternos  del sorteo. Por ese quinario fotográfico pasaron Ruiz Miguel y Roberto Domínguez, entre otros.
A la vista de estas dos instantáneas que nos envía Laurent Larrieu, esperemos que Iván Fandiño, David Mora y Joselillo no pasen por aquí en los próximos días y no sueñen antes de tiempo con estos bichos de Dolores Aguirre.

Ejemplar de Dolores Aguirre reseñado para Pamplona (Laurent Larrieu)

Ejemplar de Dolores Aguirre reseñado para Pamplona (Laurent Larrieu)

Lunes 5 de Julio a las 20:00 novillada.  Seis novillos de la Ganadería Marqués de Domecq para los novilleros Cristian Escribano, Juan del Álamo y Diego Silveti.

Martes 6 de Julio a las 18:30 toros de Fermín Bohórquez para  Fermín Bohórquez, Hermoso de Mendoza y Sergio Galán.

Feria del Toro 2010, cartel de Antonio Seguí

Miércoles 7 de Julio a las 18:30: toros de  Peñajara de Fuente del Arco (Badajoz) para Diego Urdiales,  Luis Bolívar y Salvador Cortés.

Jueves 8 de Julio a las 18:30: toros de Hrdos. de D. José CEBADA GAGO de Medina Sidonia (Cádiz) para Francisco Marco, Sergio Aguilar y Morenito de Aranda

Viernes 9 de Julio a las 18:30: toros de Fuente Ymbro de San José del Valle (Cádiz) para Antonio Ferrera, Alfonso Oliva Soto y Rubén Pinar

Sábado 10 de Julio a las 18:30:  toros de Dolores Aguirre, de Constantina, Sevilla para Iván Fandiño, David Mora y Joselillo.

Domingo 11 de julio a las 18:30, toros de Miura, de Lora del Río, Sevilla para  Juan José Padilla, Rafael Rubio “Rafaelillo” yJavier Valverde.

Lunes 12 de Julio a las 18:30: Toros de Victoriano del Río, de Guadalix de la Sierra (Madrid), para los diestros Curro Díaz, “El Juli“ y Alejandro Talavante.

Martes 13 de Julio a las 18:30: Toros de El Pilar, de Tamames (Salamanca), para los diestros El Cid, El Fandi y Miguel Tendero.

Miércoles 14 de Julio a las 18:30:  toros de Jandilla, de Mérida para  “El Juli“,Sebastián Castella y Miguel Ángel Perera.