A paso de banderillas

El uno de enero no recibiremos su correo recordando que “ya falta menos”

Para muchos los mejores Sanfermines son siempre los del pasado. Cuando las resacas no pesaban, el matrimonio o la paternidad eran sólo una expectativa y toreaban Ordóñez, El Viti o Emilio Muñoz.

Carlo Crosta, en el tendido "1" (Francisco Javier San Martín)

Aquellos Sanfermines, pasados por el tamiz del tiempo y el borrado de todo lo negativo, sí que eran buenos, deben pensar algunos. No los de ahora, que parecen obligar a hordas de padres y abuelos a ponerse en camino de la costa, el pueblo o el mismísimo Salou.

Durante los últimos cuarenta años Carlo Crosta fue padre y abuelo, vio torear en Pamplona desde Ordóñez hasta “El Juli” pasando por Manzanares padre. Cambió el pelo moreno de Rivelino por su barba plateada y el vigor de los treinta año por los achaques de los setenta. Pero pocos le habrían escuchado decir que las fiestas o la Feria del Toro, “ya no son lo que eran“. O que al año siguiente se fuera a quedar en la costa de Liguria.

Carlo entendió antes que muchos lugareños uno de los secretos de la fiesta: son las personas y sus circunstancias las que cambian y lo hacen mucho mas rápido que la propia evolución de los Sanfermines.

De modo que Carlo no cambiaba de amigos, pero cada año aumentaba su círculo de amistades, con gente de toda edad y condición, convirtiendo su agenda de comidas y cenas en un gran caleidoscopio sanferminero. Gracias a ello, pudo disfrutar mas de cuarenta años de fiesta con el entusiasmo de los primeros.

Una de las últimas incorporaciones a su agenda, fue la comida del jurado de los Premios Ciudadela. El resto de componentes del jurado, treinta años más jóvenes que él, tardaron poco en resultar seducidos por Carlo. Sus relatos de sobremesa, con esa voz profunda y un castellano tan milanés, llegaban a la hilaridad con el recuerdo a cierta herida que se hizo en la cama la víspera de reaparecer Morante en Pamplona.

Se integró rapidamente en las redes sociales y en estas fechas en que comienza la escalera su ausencia empieza a pesar. Pero el vacío no será tantao como cuando llegue el seis de julio.

Carlo murió con las botas puestas un día de San Saturnino. La última corrida que había presenciado en Pamplona fue la del catorce de julio de 2011. Los muletazos de Juan Mora le habían provocado emoción y lágrimas. Días después descubrió que un crítico taurino amigo, Adelmo, llamaba en su crónica “idiotas” a quienes gustaban del toreo del plasentino, que había terminado la tarde siendo operado de dos coranadas. Carlo hizo un comentario a pie de crónica que bien sirve de epitafio, pues muestran la vitalidad con la que vivió la fiesta de los toros hasta el último día:

CARLO CROSTA-. Al cabo de 43 años presenciando a las corridas de los Sanfermines -antes al sol y luego a la sombra- eran por lo menos 20 años que no veía torear como toreó Juan Gutiérrez Mora en la ultima de la Feria del Toro 2011. La opinión es como el miedo: es libre. Pero ¿no tendríamos que guardar un poco más de respeto para los que se visten de luces? Juan Mora para mi toreó al natural -el dia 14 de julio 2011, antes de la cogida- como los ángeles. Es decir toreo verdadero, autentico, genuino. Con los pases acabado en la cadera ¡COMO DEBE DE SER! (o en el culo, como dice un redactor) Y como yo me considero entre los idiotas que creen que es un gran torero: ¡allá sus detractores!

O de cómo conseguía la intercesión del Santo Moreno para que no lloviese durante las corridas

Ignacio Cía, en el patio de caballos (Silvia Ollo)

El pasado 12 de julio, negros nubarrones se cernían sobre la ciudad de Pamplona instantes antes del comienzo del festejo.

Ignacio Cía fue asaltado por un micrófono para que hiciese memoria de los pocos festejos que se han suspendido en Sanfermines por culpa de la lluvia.

De paso Ignacio nos contó una jugosa anécdota sobre los rezos de la hermana sacristana, a un pequeño San Fermin que se colocaba en la Meca.

La condición que puso para actuar en Pamplona

A Diego Puerta se le conocía como Diego “Valor” por motivos fundados. El matador sevillano actuó en Pamplona durante múltiples tardes sin poner nunca demasiadas pegas a la empresa. Puerta mató en nuestra plaza corridas de Miura, Pablo Romero y Conde de la Corte. Era una figura del toreo.

Cierto año, al  ser requerida su contratación por la Casa de Misericordia, el sevillano sólo puso una condición a los comisionados de la Meca:
-Anuncienme con los toros que quieran y en el cartel que haga falta, pero por favor que no se acerque a mí la “Blanca Doble“.

La respuesta no debió extrañar a las gentes de la Comisión Taurina, pues con ése enigmático título de revista musical,  el matador había rebautizado a la cronista de un periódico requeté, que en sus estancias en Pamplona… no lo dejaba en paz.

¡Cómo sería de obstinada la señora, para prevenir a Diego Valor!

Este video de Puerta en Pamplona es cosa del Blog de “Don Pepe y Don José”

Las verdades del Barquero

Barquerito

Publicado en Aplausos el 4 julio 2011

Toro de Torrestrella (foto: Juan Luis López)

Se pueden dividir las cincuenta y dos ediciones de la Feria del Toro en diez ciclos de cinco años. Con cinco años cabe medir el son de una ganadería. De una ganadería hecha y contrastada, naturalmente, porque en Pamplona no se admiten experimentos.

El último, el debut de Antonio Bañuelos en 2007, salió mal. Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro han sido fijos en las últimas cinco ferias y vuelven a estar en la que ahora empieza. Se trata, bien mirado, de cuatro encastes distintos, pese a que Cebada y Fuente Ymbro compartan una raíz no remota.

Por regularidad, y por palmarés también, Fuente Ymbro se ha cobrado una ventaja: de prestigio, porque lo da Pamplona, y de garantía. Con sus variantes de temperamento, tan propias de la casta, y con las desigualdades inevitables, Fuente Ymbro aparece como la primera de ese escalafón. Ha habido en todo ese tiempo importantes corridas de Dolores Aguirre, Miura y Cebada Gago, pero en el balance de premios de todo rango destacan los números de Fuente Ymbro: corridas enteras, toros extraordinarios. Ese es privilegio de las ganaderías largas, dicen los clásicos, pero también por largas pagaron y pagan peaje algunas vacadas. Los ciclos de cinco años resultan reveladores.

El nombre de Fuente Ymbro no se encuadra en lo que se entiende por mitad dura de la Feria del Toro. Más parte que mitad: los tres hierros de esa parte son los de Miura, Dolores y Cebada, que apuntalan por la base el sentido torista de San Fermín prescrito por la idea fundacional de la Feria. El llamado “espíritu de 1959”, el año en que los sanfermines volvieron a plantearse a la vieja usanza: comprar y escoger primero los toros, contratar los toreros después.

El torismo no es incompatible con el signo o la ley de los tiempos. Se engaña quien piense que el torismo es en Pamplona un fósil sin más. Los detractores de la, digamos, fórmula del 59 han pretendido dinamitar la idea con la teoría del toro fósil, que carece de rigor, y, de paso, con el argumento de que la carrera del encierro perturba el carácter del toro y pervierte muchos aspectos de la lidia. En Pamplona, sin embargo, el encaste dominante durante los últimos cuatro ciclos quinquenales ha sido el encaste Tamarón-Domecq.

Es significativo un detalle: aquel año 59 –seis corridas, de notable buen juego cinco de ellas, y una novillada durísima de Isaías y Tulio Vázquez en el abono- lidió por primera vez en Pamplona don Álvaro Domecq con el hierro de Torrestrella. Un escritor tan irreductiblemente torista a la antigua como Antonio Díaz-Cañabate escribió en su crónica de Abc: “El segundo se salió suelto de varas, no recargó, se dolía enseguida y, sin embargo, ¡cómo embistió a la muleta, con qué aire inconfundible de toro bravo!”.

De manera que no cuesta concluir que ése de Cañabate, que suscribió y patrocinó con entusiasmo el “espíritu del 59”, es el primer testimonio que de primera mano descubre y describe el toro moderno de la línea Tamarón-Domecq. Un toro moderno pero ya clásico.

Volvamos al ciclo 2006-2010: si a las cinco de Fuente Ymbro se suman cuatro corridas de Jandilla, dos de Núñez del Cuvillo, otras dos de El Ventorrillo y del Marqués de Domecq, la de Victoriano del Río, la de Osborne, la de Bañuelos y la de El Pilar, y, abriendo la manga, las cinco de Cebada Gago también, se llega a proporciones estratosféricas: más del 60 por ciento de los toros de Pamplona son de estirpe Domecq.

El toro de Pamplona, también. Como el de Bilbao, como el de Sevilla y como el de Madrid. Aunque sea más grande que cualquiera de ellos, y más armado y fiero.

Patio de Caballos (Silvia Ollo)

JIMENEZ FORTES, SAUL

Picadores: PEREZ HERNANDEZ, CARLOS y SANDOVAL DIEZ, PLACIDO

Banderilleros: MARTIN BLANCO, BONIFACIO, BENITO MARTIN, JOSE MIGUEL y HERNANDEZ CARNERO, JOSE LUIS

Mozo espadas: GUERRA MOYANO, SEBASTIAN

Ayuda: CORRAL ESCUDERO, ALVARO

FLORES GARCÍA, SERGIO ISRAEL

Picadores: ALMODOVAR JIMENEZ, ROMUALDO y SAYAZO SANCHEZ, MANUEL

Banderilleros: SAUGAR BLASCO, VICTOR, SAUGAR BLASCO, PABLO y ROBLEDO ARACIL, JESUS

Mozo espadas: PEDROSA GUTIERREZ, ANTONIO

Ayuda: PEDROSA IZQUIERDO, FRANCISCO

LOPEZ SIMON, ALBERTO

Picadores: GARCIA ORTIZ, EUGENIO y REYES VARGAS, FCO. JAVIER

Banderilleros: DEL PUERTO HERRERO, CESAR, FERNANDEZ MARTIN, VICENTE MANUEL y ROBLEDO ARACIL, JESUS

Mozo espadas: ALVAREZ ALONSO, YELCO

Ayuda: MORCUENDE GOMEZ, IVAN

HERMOSO DE MENDOZA CANTON, PABLO

Banderilleros: SERRANO FRANCO, JOSE FRANCISCO, NAVARRO ZABAL, ALBERTO y GONCET SUERO, MANUEL

Mozo espadas: HERMOSO DE MENDOZA GALDEANO, JUAN A.

Ayuda: GALDEANO HERMOSO DE MENDOZA, JOSE M.

GALAN IZQUIERDO, SERGIO

Banderilleros: ANDRES RODRIGO, JOSÉ RUBÉN, RODRIGUEZ FACILA, JOSE MANUEL y GACIA ZAMBRANA, PABLO

Mozo espadas: ESCOBAR MACIAS, JULIO MANUEL

Ayuda: MARTINEZ MORENO, FELIPE

ARMENDARIZ PASCUAL, ROBERTO

Banderilleros: QUEVEDO RUIZ, JUAN CARLOS, SIMON DEL RINCON, PABLO y CASANOVA LAZARO, DAVID

Mozo espadas: ARMENDARIZ PASCUAL, JUSTINO MATEO

PINAR RUBIO, RUBÉN

Picadores: LÓPEZ CANDEL, DANIEL y MORENO GONZÁLEZ, AGUSTÍN

Banderilleros: MONTOYA MORCILLO, MANUEL, RODRIGUEZ RIVERA, JOSE JUAN y GARCÍA FERNÁNDEZ, MIGUEL A.

Mozo espadas: GARCÍA MONTIEL, PEDRO BLAS

Ayuda: AVENDAÑO MARTÍNEZ, SANTIAGO

SALDIVAR ROMO, ARTURO

Picadores: ALMODOVAR JIMENEZ, ROMUALDO y SANDOVAL DIEZ, PLACIDO

Banderilleros: SAUGAR BLASCO, VICTOR, SAUGAR BLASCO, PABLO y ROBLEDO ARACIL, JESUS

Mozo espadas: PEDROSA GUTIERREZ, ANTONIO

Ayuda: PEDROSA IZQUIERDO, FRANCISCO

FERNANDEZ GALINDO, ESAU

Picadores: MARTIN PEREZ, NICOLAS FLORES y GARCIA GARCIA, ANTONIO RAFAEL

Banderilleros: GONZALEZ MANZANO, JOSE IGNACIO, MESA IGLESIAS, ISAAC y MUÑOZ BARRANCA, JOSE ANGEL

Mozo espadas: SANTOS GARCIA, DAVID

Ayuda: BORREGO GONZALEZ, JOSE MANUEL

MARCO OYARZABAL, FRANCISCO

Picadores: SANGÜESA BALLARIN, JOSE MANUEL y HERRERO VELASCO, JOSE MARIO

Banderilleros: GONZALEZ BATUECAS, JOSE LUIS, VENTOSA GOENAGA, MIGUEL y DE LOS REYES ACOSTA, MANUEL

Mozo espadas: DE LOS REYES RODRÍGUEZ, JULIO

Ayuda: GONZÁLEZ SÁNCHEZ, DAVID

MARTINEZ BARRIOS, JESUS

Picadores: BERNAL MATIAS, MANUEL JOSE y PIÑA VARAS, HECTOR GONZALO

Banderilleros: ROLDAN MUÑOZ, PEDRO VICENTE, ROSADO MARTIN, LUIS MIGUEL y MELENDO HERNANDO, LUIS MIGUEL

Mozo espadas: CARBALLO GRANDE, JOSE ANTONIO

Ayuda: ESTEBAN MARTIN, RUBEN

MORA JIMÉNEZ, DAVID

Picadores: HERRERO VELASCO, JOSE MARIO y DE PEDRO PASTOR, ISRAEL

Banderilleros: RODRÍGUEZ CORREAL, FELIX JESÚS, RODRÍGUEZ RAMÍREZ, JOSÉ IGNACIO y MARTÍNEZ DESCALZO, VICTOR MANUEL

Mozo espadas: MARTÍNEZ GARCÍA, HERMINIO

Ayuda: GONZALEZ HERNANDEZ, ANTONIO

MARISCAL CORTÉS, SALVADOR

Picadores: ROMERO RONQUILLO, AGUSTÍN y CARBONELL RODRIGUEZ, JUAN ANT.

Banderilleros: DOMINGUEZ FERRER, JUAN JOSÉ, ACEVEDO PEREZ, SANTIAGO MANUEL y MARISCAL REYES, PEDRO JOSÉ

Mozo espadas: ABRIL CORTÉS, DAVID

Ayuda: ABRIL CORTES, DARIO FCO.

AGUILAR CARABAÑA, ALBERTO

Picadores:SANCHEZ MORAN, FCO. JAVIER y SANCHEZ MORAN, Juan Carlos

Banderilleros: RUZI BONILLA, RAUL, GONZALEZ AMIGO, RAFAEL y LOPEZ BENITEZ, LUCAS

Mozo espadas: RODRIGUEZ RODRIGUEZ, EDUARDO

Ayuda: VALCARCEL CANTUA, MIGUEL ANGEL

PEREZ PRUDENCIO, JOSE MIGUEL

Picadores: SANDOVAL DIEZ, PLACIDO y GARCIA BERZOSA, ANTONIO

Banderilleros: SANCHEZ VALVERDE, MANUEL, GALDON VALERA, JOSE ANTONIO y GARCIA SECO RODRIGUEZ, MANUEL JAVIER.

Mozo espadas: SANCHEZ VALVERDE, MIGUEL

Ayuda: RUIZ GÓMEZ, FERNANDO

PADILLA BERNAL, JUAN JOSÉ

Picadores: NUÑEZ REQUEJO, ANTONIO, CALVO CAPILLA, ANTONIO

Banderilleros: MOYA RODRIGUEZ, RAMON A., RODRÍGUEZ MARTÍN, FCO. JAVIER y PEÑA ARMARIO, MIGUEL

Mozo espadas: MUÑOZ CORDERO, JUAN

Ayuda: MENACHO SELLEZ, JOSE MANUEL

RUBIO LUJAN, RAFAEL

Picadores: MUÑOZ ALMANSA, ANTONIO y ESQUIVEL PEREZ, JUAN JOSÉ

Banderilleros: MORA MANZANO, JOSÉ, NEIRO CAMPOS, ABRAHAM y MELLINAS RODRÍGUEZ, PASCUAL

Mozo espadas: RUBIO LUJAN, RAMÓN ANGEL

Ayuda: RAYO MARTÍN, MIGUEL DAVID

SERRANO MARIN, SERAFIN

Picadores: ALMODOVAR JIMENEZ, ROMUALDO y MOLINA PEREZ, MANUEL

Banderilleros: SAA GUERRA, OMAR, FERNANDEZ MARTIN, VICENTE M. y ARRUGA GARCIA, JESUS

Mozo espadas: ROBLES CANO, FRANCISCO

Ayuda: CUADRADO CEREZO, JUAN

FERRERA SAN MARCOS, JOSE ANTONIO

Picadores: GRILO BARROSA, DIONISIO LEONIDIO y SANCHEZ LOPEZ, ALONSO

Banderilleros: BERMEJO SANTA MARIA, ROBERTO JOSE LUIS, GARCIA RUBIO, MANUEL

SIRO MATEOS, DOMINGO

Mozo espadas: FERRERA SAN MARCOS, DIEGO

Ayuda: DIAZ HUESCAS, JUAN

TRENADO JEMENEZ, CESAR

Picadores: GARCIA SANCHEZ, VICTORIANO y  GONZALEZ SALVADOR, FCO. JAVIER

Banderilleros: CASANOVA CLEMENTE, JUAN CARLOS, RUANO GOMEZ, JOSE DANIEL y ARRUGA GRACIA, JESUS

Mozo espadas: HERNANDEZ RODRIGUEZ, CARLOS

Ayuda: RUANO GOMEZ, DAVID

FANDIÑO BARROS, IVÁN

Picadores: AGUADO PERDIZ, JOSÉ FRANCISCO y AGUADO GOMEZ, RAFAEL

Banderilleros: LARA BARGUEÑO, PEDRO, MARTIN CAMARA, ROBERTO y DIAZ GARCIA, DAVID

Mozo espadas: GALAN PEÑA, TEODORO

Ayuda: ROJO ORTEGA, JOSE VICENTE

DIAZ FLORES, FRANCISCO

Picadores: VALLE QUINTA, JOSE MANUEL y NAVARRO DIFUENTES, AGUSTIN

Banderilleros: CRESPO CALDERO, FRANCISCO JAVIER, CALVO CAPILLA, JOSE MANUEL y MURIEL ROMARIS, PEDRO

Mozo espadas: GALVEZ FERNÁNDEZ, MANUEL

Ayuda: PRIETO JIMENEZ, JOSE FRANCISCO

LÓPEZ ESCOBAR, JULIÁN

Picadores: NÚÑEZ NÚÑEZ, SALVADOR y ORTIZ DOMÍNGUEZ, DIEGO

Banderilleros: MONTES RODRIGUEZ, ALVARO, GARCÍA RAMÍREZ, LUIS y FERNANDEZ AVILA, EMILIO

Mozo espadas: GUTIERREZ GALÁN, ARMANDO

Ayuda: GÓMEZ-JAREÑO NAVARRO, TOMÁS

PERERA DIAZ, MIGUEL ANGEL

Picadores: DOBLADO DIAZ, FRANCISCO y RODRIGUEZ LOPEZ, IGNACIO

Banderilleros: SIERRA PALMA, JUAN, GUTIERREZ GARCÍA, JOSÉ ANTONIO y BARBERO VICENTE, GUILLERMO

Mozo espadas: VENEGAS PIRIZ, ANTONIO DAVID

Ayuda: PEREA RODRIGUEZ, JESÚS

CID SALAS, MANUEL JESÚS

Picadores: BERNAL MAYA, JUAN y RUIZ ROMÁN, MANUEL JESÚS

Banderilleros: FERNÁNDEZ PORTILLO, JOSÉ MANUEL, PEREA CORDERO, RAFAEL y SAUGAR GUTIERREZ, DAVID

Mozo espadas: VALIENTE SÁNCHEZ, JOSÉ LUIS

Ayuda: SORE MORENO, JOSÉ LUIS

FANDILA MARÍN, DAVID

Picadores: QUINTA CABALLERO, JUAN DE DIOS y GONZÁLEZ CRUZ, JOSÉ MANUEL

Banderilleros: PÉREZ ROLDÁN JUAN CARLOS, PADILLA BERNAL, OSCAR y VANECIA CANTALEJO, DOMINGO

Mozo espadas: DEL CASTILLO MONJE, RODRIGO RUFO

Ayuda: LÓPEZ RECHE, JAVIER

RUFFO LUQUE, DANIEL

Picadores: QUINTA CABALLERO, BENITO y CAMPOS AMUEDO, RAFAEL

Banderilleros: PADILLA BERNAL, RAFAEL, DE MINGO SIMON, MARIANO y MANUEL PUNTA, ANTONIO

Mozo espadas: LOPEZ TRUJILLO, FCO. JAVIER

Ayuda: DURAN LUQUE, SERGIO

GUTIERREZ MORA, JUAN JOSE

Picadores: PRIETO HERRERO, ANTONIO y PRIETO HERRERO, CARLOS

Banderilleros: CABAS LOPEZ. FCO. JAVIER, SERRANO SIMON, AGUSTIN y PALOMEQUE PEREZ, JAVIER

Mozo espadas: SAEZ LASTRA, FRANCISCO

Ayuda: GUTIERREZ MORA, FERNANDO

LÓPEZ ESCOBAR, JULIÁN

Picadores: NÚÑEZ NÚÑEZ, SALVADOR y ORTIZ DOMÍNGUEZ, DIEGO

Banderilleros: MONTES RODRIGUEZ, ALVARO, GARCÍA RAMÍREZ, LUIS y FERNANDEZ AVILA, EMILIO

Mozo espadas: GUTIERREZ GALÁN, ARMANDO

Ayuda: GÓMEZ-JAREÑO NAVARRO, TOMÁS

TURZACK CASTELLA, SEBASTIAN

Picadores: DOBLADO DIAZ, JOSE y MORENO RODRIGUEZ, JOSE MANUEL

Banderilleros: BORRERO JIMENEZ, JOSE FRANCISCO, ARAGON AMBEL, FRANCISCO JAVIER y HERRERA FRAGUA, VICENTE

Mozo espadas: PEREZ ILLANCE, PEDRO

Ayuda: VARGAS CASTILLO, JORGE

NOTA*: Este listado se compone con las cuadrillas notificadas por los matadores  a la C. de M.
La experiencia dicta que la composición final de las cuadrillas suele experimentar algunas modificaciones.

Iñaki Desormais

Extracto de “El Tendido de Sol”, VVAA, Colección breve de temas pamploneses, Ayuntamiento de Pamplona 1992.

Tendido de sol (foto: Patxi París)

[...] No pensarán uds., amigos lectores, a estas alturas, librarse de una anécdota.  Ahí va:

Por los más tempranos años setenta tenía yo la fortuna de pertenecer a una cuadrilla castiza, más o menos de treintañeros, todos con buen sueldo y casi nadie con obligaciones familiares. Las bebidas tiraban a refinado, las meriendas se encargaban en bares de élite, por ejemplo el bar del Labrit, una cazuela de atún con tomate, cordero en chilindrón o cualquier cosa igualmente ligera y distinta cada día y en los toros disfrutábamos de sublime para arriba.

Cierta tarde ocupábamos una de las filas más bajas del tendido, casi contrabarrera, y el picador de turno se había comportado groseramente con el toro y se dirigía, con cínica impunidad hacia la salida, si bien, como ya era la segunda mitad de la corrida, después de la merienda su lento cabalgar hacia un portazgo abierto en la barrera se amplía bajo una lluvia de panes, rollos de papel higiénico, y objetos blandos de todas clases, que por momentos impedían la clara visión del barrigudo jinete, igual que bajo una lluvia torrencial.

El tipo sin embargo salía con una grasienta sonrisa ladeada, como quien se recrea, contra toda decencia, en la organizada inferioridad del pueblo para castigar las fechorías con que se le ofende. Mi brazo zagal, a la sazón me proporcionaba por cinco duros, por el precio de una o dos tiradas, toda clase de premios en las barracas, monos colgados de gomitas, peluches, balones, era un lapa casi pastoril del lanzamiento atlético-festivo, y como no soy partidario de la acción directa sino como última solución, y el varilarguero ya empezaba a alejarse de nuestro enfoque, puedo alegar «instintiva repugnancia y falta de verdadera pre­meditación» en aquella ocasión, la única vez que he arrojado algo contra un ser vivo, siendo ya adulto.

Cogí medio bocadillo que rodaba por nuestros pies, empapado en licores y salsas diversas aunque consistente todavía para la media dis­tancia, y sin lanzarlo recto ni con fuerza, sino en piadosa vaselina, como quien juega a la rana, situé el alimento en la mejilla que el presuntuoso picador consideraba perfectamente abrigada contra los proyectiles mer­ced a la inclinación de su «calañés». En medio de aquel diluvio de vituallas errantes el barrenador no esperaba un impacto tan preciso, tan blando y tan inexcusable, mi pellazo redimió en aquella siniestra mejilla a los tres mil mozos que desde otras posiciones lanzaron y no pudieron acertar, y como el tío no esperaba algo tan grande ni tan certero farfulló algo que entendimos todos cual si fuéramos especialistas en disfuncio­nes del lenguaje, «hijoputa» intentando castigar así todo aquel océano de pública justicia,

Uno de la cuadrilla, no muy inspirado esta vez, me dijo, «ahí va, joder lo que te ha dicho», a lo que argüí automáticamente, «¿Y cómo sabes que me lo dice a mí? a lo mejor piensa que se lo has tirado tú», en efecto el hombre tenía ya sus ojos cerrados y los párpados y las mandíbulas prietas, no fiándose ya por nada de la inocuidad del chaparrón, del que sólo al cruzar la valla se vio a cubierto.

Y yo me digo, redimidos compañeros míos, todo el tendido en gene­ral, ¿es que sólo se va a poder infringir el reglamento vestido de torero, de guardia o de concejal? Ah, ciertamente que no, los vestidos de simple mozo tienen derecho a todas las libertades de la fiesta y de la vida, siempre que no se traspase el neminem ledere, (no dañar a nadie) tal como un blando bocadillazo simboliza y ejecuta perfectamente, como norma vital de conducta ante los infractores irredentos.

Por otra parte, aunque ahora es moda echarle toda clase de cuento y falsa piedad a cosas que nos importan un pito, y cada vez parece tener mejor prensa ecologista la marquesa del lulú-chocolatines, lo cierto es que varias generaciones de lectores han disfrutado como las más resaladas del mundo, anécdotas de Iribarren, desde Calahorra a Tudela, como la de aquel picador que llevaba la cabeza vendada porque le habían tirado un pimiento relleno… pero con una piedra dentro.

Ese no era nuestro estilo. Mi candido bocadillo al menos, en los primeros setenta, sirvió para demostrarle a aquél abusón infractor del reglamento, que asesinaba al toro con la pica para que luego su matador saliera del paso con una multa de cinco mil pesetas y toreando hervíbo-ros agonizantes, que en Pamplona hacer la carioca3 a los toros puede no ser exactamente lo mismo que en cualquier otro pueblo, porque aquí sabemos que el toro es nuestro propio corazón y no nos faltan panecillos ni puntería para testificarlo.

Los toros son, como dice el Maestro Polite, la materia prima. Y en nuestra feria, un poco más.
Por muchas imagenes que tenga un toro, en el campo, en los Corrales del Gas o corriendo por Estafeta, la de la Plaza es la definitiva. Para ella ha sido criado y mimado durante cuatro o cinco años.
Estas fotos de Silvia Ollo nos trasladan al esplendor de la Feria de 2010. La del Toro.

Joaquín Vidal

Extracto de la obra (40 años después, Temporada 1987, Espasa-Calpe, Madrid 1988)

Joaquín Vidal, en Pamplona

Sales del hotel por la mañana y después de hablar con un francés, ya estás metido en fiesta, la busques o no. La fiesta es Pamplona entera.

El francés aparece siempre. Los aficionados franceses son más aficionados que nadie, no los hay mejores en el mundo entero. Acuden a cuantas corridas pueden, leen, estudian, contrastan opiniones y tienen adquirida una ciencia taurina de primer orden. Por eso cuando no hay un francés esperándote en la puerta del hotel, hay dos, y lo que pretenden es, exclusivamente, contrastar opiniones.

-Usted dijo en una crónica de abril, en Sevilla, que Emilio Muñoz no entendió al toro porque lo toreó en tablas, y sin embargo yo creo que en los medios, aquel toro excesivamente codicioso…

El apuro es recordar la crónica, la corrida, el toro, Emilio Muñoz…

Publicado en Diario de Navarra el 11 julio 2010

Escribió José Bergamín, aquello de la música callada del toreo. Lo hizo  pensando en el Paula y  otros matadores de arte. En verónicas cadenciosas. En tardes de gloria y magia.  Uno tiene sus dudas de que la Plaza de Pamplona inspirase alguna vez a Bergamín, porque lo que se dice silencio, en nuestro coso hay bastante poco.

Toricidio (Jorge Nagore)

Desde que se arrancó el paseíllo con el “Viva el Maera”, hasta que las mulillas arrastraban al séptimo toro no hubo un sólo momento de silencio. Ni un momento de pausa, ni un momento de tregua. Las charangas atronaban de forma loca. Pese a que La Pamplonesa, activa, acertada, intentase musicar las faenas. El ruido la devoraba. En el sol iban a su aire y en la sombra también. La tarde se contaba por vasos bebidos, movimientos de abanico y personas desalojadas con golpes de calor.

Tenía que suceder algo extraordinario para centrar el foco en la arena. Y eso, en una plaza con la deriva de la nuestra, es algo complicado. No lo consiguió el extraordinario pitón izquierdo del segundo, pese a que David Mora lo intentara. Tampoco que el matador consiguiera cortarle una oreja. La calor, la fiesta y la chicharra podían con todo ello.

El cambio de rumbo de la tarde vino de una lidia calamitosa. Una de tantas a las que se somete a los toros de Constantina. Un puyazo tan temerario como desafortunado mató al toro bajo el peto. Había quedado descordado y fue apuntillado. El caso del toro “asesinadito”.

Entre hacer peligrar el orden público y saltarse el reglamento, la presidencia optó por lo segundo. Y entonces, con todo el personal deseando correr a cantos a los zaldis surgió el milagro. Toda la plaza estaba pendiente de lo que sucedía en el ruedo. Hasta los charangueros miraban a ver qué pasaba.

Y un matador decidió jugársela, plantarse de hinojos y marcharse donde a él le gustan las batallas: en los medios y con los toros pasando muy cerca. Un matador que entró a matar en el mismo lugar donde toros muy parecidos se le habían ido vivos hace dos primaveras. Un matador con un contrato para Pamplona y un verano muy largo por delante.
De lo justo o injusto del corte de orejas ya les hablarán otros colegas. Uno se queda con que tras el toricidio llegase la redención. Y que por fín se escuchase más allá de su grada a La Pamplonesa.

Nuestra plaza está loca. Lo dijeron Belmonte, Bergamín o el Maera. Porque no existe plaza del mundo donde justo antes de quemar los tendidos a uno le de por jalear una faena. ¿En cuantos lugares se crea cada día una anécdota?

Las mil palabras de una imagen

Seis de julio de 2009, Pablo Hermoso de Mendoza realiza una labor espectacular frente a un quinto toro de Fermín Bohórquez al que cortará un rabo entre el clamor de las 19.721 personas que llenan la plaza. El potro Caviar cuaja esa tarde la mejor actuación que se le recuerda en una plaza de toros.

Como puede apreciarse en la foto, en el Tendido 6 (a la derecha de los toriles) no cabe un alfiler. Lo mismo puede decirse de las secciones 11 y 12 de la andanada en la parte superior. Todas estas localidades pertenecen a la zona de Sol, y sus localidades son titularidad de distintas peñas pamplonesas que esa tarde no acuden a la plaza, por lo menos con música y pancartas.

En estas semanas en que las peñas de Pamplona están debatiendo  la conveniencia de realizar un plante a la corrida de toros del once de Julio (¿qué habrán hecho los miuras para ello?), convendría que sus socios fuesen conscientes de que en sanfermines la Plaza de Pamplona puede llenarse sin charangas. O que, de poner en una balanza las consecuencias de un hipotético cambio en la titularidad de los abonos de sol, quizá estas fuesen más positivas que negativas para el resto de los mortales.

En Pamplona el titular de un abono para los toros es un privilegiado. El titular de un abono que lo vende “con pasa” es un reventa. Y el titular de un abono que lo vende “con pasa” y además secuestra una entrada para impedir que nadie acuda…  pues todavía no tiene nombre.

Actuación de Pablo Hermoso el 6 julio 2009 en la plaza de toros de Pamplona (Foto: Jose Carlos Cordovilla para Diario de Navarra)