Las verdades del Barquero

Barquerito

Publicado en Aplausos el 4 julio 2011

Toro de Torrestrella (foto: Juan Luis López)

Se pueden dividir las cincuenta y dos ediciones de la Feria del Toro en diez ciclos de cinco años. Con cinco años cabe medir el son de una ganadería. De una ganadería hecha y contrastada, naturalmente, porque en Pamplona no se admiten experimentos.

El último, el debut de Antonio Bañuelos en 2007, salió mal. Miura, Cebada Gago, Dolores Aguirre y Fuente Ymbro han sido fijos en las últimas cinco ferias y vuelven a estar en la que ahora empieza. Se trata, bien mirado, de cuatro encastes distintos, pese a que Cebada y Fuente Ymbro compartan una raíz no remota.

Por regularidad, y por palmarés también, Fuente Ymbro se ha cobrado una ventaja: de prestigio, porque lo da Pamplona, y de garantía. Con sus variantes de temperamento, tan propias de la casta, y con las desigualdades inevitables, Fuente Ymbro aparece como la primera de ese escalafón. Ha habido en todo ese tiempo importantes corridas de Dolores Aguirre, Miura y Cebada Gago, pero en el balance de premios de todo rango destacan los números de Fuente Ymbro: corridas enteras, toros extraordinarios. Ese es privilegio de las ganaderías largas, dicen los clásicos, pero también por largas pagaron y pagan peaje algunas vacadas. Los ciclos de cinco años resultan reveladores.

El nombre de Fuente Ymbro no se encuadra en lo que se entiende por mitad dura de la Feria del Toro. Más parte que mitad: los tres hierros de esa parte son los de Miura, Dolores y Cebada, que apuntalan por la base el sentido torista de San Fermín prescrito por la idea fundacional de la Feria. El llamado “espíritu de 1959”, el año en que los sanfermines volvieron a plantearse a la vieja usanza: comprar y escoger primero los toros, contratar los toreros después.

El torismo no es incompatible con el signo o la ley de los tiempos. Se engaña quien piense que el torismo es en Pamplona un fósil sin más. Los detractores de la, digamos, fórmula del 59 han pretendido dinamitar la idea con la teoría del toro fósil, que carece de rigor, y, de paso, con el argumento de que la carrera del encierro perturba el carácter del toro y pervierte muchos aspectos de la lidia. En Pamplona, sin embargo, el encaste dominante durante los últimos cuatro ciclos quinquenales ha sido el encaste Tamarón-Domecq.

Es significativo un detalle: aquel año 59 –seis corridas, de notable buen juego cinco de ellas, y una novillada durísima de Isaías y Tulio Vázquez en el abono- lidió por primera vez en Pamplona don Álvaro Domecq con el hierro de Torrestrella. Un escritor tan irreductiblemente torista a la antigua como Antonio Díaz-Cañabate escribió en su crónica de Abc: “El segundo se salió suelto de varas, no recargó, se dolía enseguida y, sin embargo, ¡cómo embistió a la muleta, con qué aire inconfundible de toro bravo!”.

De manera que no cuesta concluir que ése de Cañabate, que suscribió y patrocinó con entusiasmo el “espíritu del 59”, es el primer testimonio que de primera mano descubre y describe el toro moderno de la línea Tamarón-Domecq. Un toro moderno pero ya clásico.

Volvamos al ciclo 2006-2010: si a las cinco de Fuente Ymbro se suman cuatro corridas de Jandilla, dos de Núñez del Cuvillo, otras dos de El Ventorrillo y del Marqués de Domecq, la de Victoriano del Río, la de Osborne, la de Bañuelos y la de El Pilar, y, abriendo la manga, las cinco de Cebada Gago también, se llega a proporciones estratosféricas: más del 60 por ciento de los toros de Pamplona son de estirpe Domecq.

El toro de Pamplona, también. Como el de Bilbao, como el de Sevilla y como el de Madrid. Aunque sea más grande que cualquiera de ellos, y más armado y fiero.

Timonel, de Jandilla (foto: Juan Carlos Terroso)

El destino de un toro de lidia, en ocasiones, no está del todo escrito en los papeles.
El Jandilla Timonel, nº 69, nacido en diciembre de 2005, fue desembarcado junto a ocho toros en los corrales del gas el 9 de julio de 2010. Según la ficha del Gobierno de Navarra, pasó el reconocimiento con 505 kilos de peso.

Por causas que no son públicas, ni fue seleccionado entre los seis toros que correrían el encierro, ni pasó por la plaza como sobrero. El ganadero lo achaca en el  número 1740 de la revista “Aplausos” a su falta de peso.

El caso es que finalmente Timonel fue lidiado en sexto lugar la tarde del 26 de septiembre en la Plaza de Toros Monumental de Barcelona.
Allí, tras recibir una brillante lidia por el matador de Montcada i Rexac Serafín Marín, obtuvo el indulto solicitado por el público y concedido por la presidencia.

Semanas después el toro se recuperaba en la finca emeritense de Don Tello y actualmente se encuentra cubriendo hembras en la de “Los Quintos”, también propiedad de Borja Domecq.

El caso de Timonel no es único, y trae a la memoria el de Molinito,  de Victorino Martín, que fue indultado en Logroño a manos de Diego Urdiales en el año 2007, tras haber pasado por los corrales del Gas. Y teniendo en cuenta la cantidad de información que manejan los asiduos de esta web, no sería de extrañar que los dos casos  no fuesen únicos.

El interrogante que le surge a cualquier aficionado gira en torno a si estos dos toros hubiesen podido correr la misma suerte de haber sido lidiados durante los Sanfermines. C´est la vie.

PD: la foto que ilustra esta entrada fue publicada en enero de 2010 por Burladero.com

Verano de 2010.

Seguimiento del encierro en el Hospital de Navarra (Foto SNS-Osasunbidea)

Un grupo de médicos residentes va recorriendo distintas plantas del “Complejo Hospitalario de Navarra”. La menor densidad de trabajo ha diseminado a sus pacientes en distintas secciones, aunque todos ingresaran en urgencias el mismo día y a partir de la misma hora.
El del 14 de julio de 2010 había sido un encierro complicado que dejaba un extenso parte médico de heridos: en Telefónica uno con puntazo en el brazo y otro con heridas por asta de toro en el tórax y el muslo derecho. En Estafeta un ingresado por traumatismo en el brazo, otro por una herida por asta en la axila y un tercero por una cornada en el abdomen. Y del  tramo de Mercaderes el parte reflejaba otro por ingreso por traumatismo torácico.

La fecha tan tardía del parte, provocó que estos fuesen los últimos heridos de los sanfermines en ser dados de alta. Y es que, a finales de julio, el equipo médico asignado a los heridos para sus curas ya tenía un nombre de guerra en todo el Hospital: “El comando Jandilla“

Los toros son, como dice el Maestro Polite, la materia prima. Y en nuestra feria, un poco más.
Por muchas imagenes que tenga un toro, en el campo, en los Corrales del Gas o corriendo por Estafeta, la de la Plaza es la definitiva. Para ella ha sido criado y mimado durante cuatro o cinco años.
Estas fotos de Silvia Ollo nos trasladan al esplendor de la Feria de 2010. La del Toro.

Mariano Pascal

Una versión de este artículo fue publicada en Diario de Navarra el 11 abril 2010

El temporal de lluvia y frío que azota el sur de la península ha dado una mañana de tregua. En Mérida, las aguas del Guadiana filtrean con desbordarse. Durante la tarde anterior, la orilla del río bañaba los muros de la Alcazaba.
No muy lejos de allí el sol calienta y seca las ruinas del anfiteatro romano. La sombra de una cigüeña sobrevuela la circunferencia que separan las gradas del foso. A vista de pájaro, estas ruinas de veinte siglos recuerdan los escombros de una plaza de toros.

En el horizonte, y seguro que a vista del ave, pueden distinguirse las laderas de Don Tello. La finca queda cerca de Mérida, a unos pocos kilómetros. Y allí, entre olivos, encinas y distintos cultivos que resaltan por su verdor, pastan los toros de Jandilla. Llegar en coche no es complicado. Basta con seguir aguas arriba la carretera que discurre  en paralelo al Guadiana. Una vez atravesada la discreta cancela, una larga cuesta sube hasta el cortijo que preside la finca.

Borja Domecq Noguera, el hijo del ganadero titular, aguarda la visita. Con suma cordialidad recibe a los recién llegados. El último recuerdo de Pamplona para Borja es agridulce. El pasado once de julio, tras la muerte de Daniel Jimeno en el encierro, Borja pasó uno de sus días mas largos. Por la tarde el toro Sabueso ganaba el premio Carriquri al más bravo de la feria.

El anfitrión conduce minutos después un todo terreno por las pistas que comunican la finca. Las dimensiones de Don Tello se amplían conforme se adquiere nuevas perspectivas visuales, tras una loma aparece otra y otra y sus lindes son difíciles de distinguir. Sobre todo para alguien llegado del norte. De cuando en cuando alguna pareja de perdices atraviesa la pista auyentada por el ruido del motor.

El color del paisaje combina el verde de los cultivos con el color rojizo de la tierra fértil. También puede verse un embalse lleno a rebosar. Los Domecq llevan aquí menos de diez años. Los toros migraron de la provincia de Cádiz hacia Extremadura. No fueron los únicos, sólo en Badajoz ya son más de cincuenta las ganaderías inscritas.

Tras dar una curva pueden verse decenas de toros distribuidos en distintos cerrados. No están solos. A ras de suelo, distintas aves acuáticas del Guadiana comparten tranquilidad con los de rizos. Desde las alturas, varios nidos de cigüeña  copan los postes eléctricos que atraviesan la ladera. Pocos espacios protegidos por decreto pueden presumir de tanta riqueza de aves.

Toros en Don Tello

En una zona de vaguada se encuentran los cerrados con los toros de saca. Junto a ellos, en un promontorio cercano, se han instalado los chiqueros y una manga de embarque. Tras una colina están ocultos los erales y novillos amén de otras praderas con los pastos de invierno. En una zona de meseta, entre gramíneas y margaritas, se celebran en primavera espectaculares tentaderos de machos.

Las lluvias de los últimos meses han embarrado los pasos entre cerrado y cerrado, convirtiéndolos en intransitables. El paso no será fácil. Ángel Pérez Trinidad, el conocedor de la casa, baja del caballo y sube al  vehículo para guiar a los visitantes.

Hay toros suficientes para dar catorce corridas. Son negros, castaños o colorados, y su tipo morfológico, muy fijado en la ganadería, los hace distinguibles. Las fundas que protegen sus pitones, sólo durante el último año, los uniformiza más si cabe. En el coche se van escuchando plazas y destinos. El nombre de José Tomás surge en algún momento. En estos primeros cerrados hay toros finos de cabos, proporcionados y guapos de cara. Toros “bonitos”. De los que tranquilizan a los toreros cuando les tocan en el sorteo.

Escena de un tentadero de machos que preside uno de los salones de Don Tello

Los bichos apenas se inmutan con el paso del vehículo, a lo sumo dan media vuelta. Uno de ellos se rasca con un sistema dispuesto por los ganaderos: una plataforma con sendos cepillos, uno vertical y otro horizontal para aliviar los picores del toro. A cada envite un depósito en la parte superior le suministra una dosis de repelente para insectos.

Los toros son sacados a correr tres veces por semana junto a sus compañeros de cercado. Volverán a hacerlo cuando remita el temporal. El corredero, ahora impracticable, es un amplio circuito cerrado con rectas, curvas, subidas y bajadas. La fuerza con que los toros acaban ahora los encierros, nos son fruto de la casualidad sino de los cambios en el manejo del ganado.

El tiempo, y las borrascas sufridas, resultan omnipresentes. Con las Fallas a la vuelta de la esquina, los toros destinados al Levante apenas han cogido peso desde diciembre. El asunto ha salido esa mañana en prensa. Sorpresivamente el mayoral recibe una llamada de un periodista. Es de Associated Press y se apellida Woolls. La conversación entre un comunicador global y un profesional del campo bravo da para un estudio. El pienso mojado, los problemas de pezuñas o el pelo de invierno de los toros. El diálogo parece surrealista, pero a la postre, será publicado en el Wasingthon Post.

Llega entonces el vehículo al cerrado donde se encuentra la cabeza de camada. Allí cambia el panorama. De aquí saldrán los toros de Pamplona. No son bonitos, son… una hermosura. Presumen de gran remate, seria planta y pese a las fundas, se les intuye una cuerna descarada.  Andan equilibrados entre sí y su estampa recuerdan a ejemplares lidiados en otros sanfermines. Imponen respeto desde la distancia. No parecen acusar las pertinaces lluvias y se muestran altivos con los visitantes. Son los gallitos de la manada y se comportan como tales.  Cuando en el campo se habla del “toro de Pamplona”, está todo dicho. Seis de ellos defenderán el premio Carriquiri ganado el pasado año. Pero será en el mes de Julio, cuando las lluvias hayan pasado.

En Mérida, las ruinas romanas forman parte de la historia. En Don Tello, el toro bravo es el presente. Que lo sea por muchos años.

Toros y agua

Toros de lidia en Don Tello, finca donde pastan los toros de la ganadería de Jandilla

Cuando todavía no han cesado las lluvias ni en el sur ni en el norte, la temporada española de las plazas descubiertas se encuentra a punto de comenzar. Miguel Tendero, uno de los matadores jóvenes que mejores sensaciones dejaron el año pasado, nos atendió el pasado martes en su coche de cuadrillas camino de Calahorra. Tendero hará el paseíllo en la plaza de toros de Fitero el próximo 14 de marzo.

Pero el protagonismo de la Fiesta trasciende a los de luces. “Va por Ustedes” viajó a las dehesas de Badajoz para entrevistar “in situ” a los ganaderos Borja Domecq, de la ganadería de Jandilla y José Rufino Martín, titular de Peñajara. Con los dos ganaderos, cuyos bureles serán lidiados en la Feria del Toro, mantuvimos largas conversaciones que intentamos resumir en este programa.

Joaquín Vidal

Publicado en “El País” el 15 julio 1983

• Plaza de Pamplona. 14 de julio. Octava y última corrida de San Fermín. Toros de Jandilla (Juan Pedro Domecq), pequeños, flojos, con casta.
  Niño de la Capea. Estocada traserísima y baja (silencio). Pinchazo, estocada corta atravesada y dos descabellos (silencio). Emilio Muñoz. Pinchazo y bajonazo (algunos pitos). Bajonazo (silencio). Paco Ojeda. Tres pinchazos, rueda de peones -aviso con retraso-, otros dos pinchazos, bajonazo, rueda de peones y descabello (división y saludos). Pinchazo y bajonazo (Palmas).

Un torito le salió ayer a Paco Ojeda en Pamplona que fue su pesadilla. Aún debe estar soñando con él, si es que pudo pegar ojo, después del gran fracaso. Torito era, chiquitín. Nada que objetar al tamaño, pues ya es sabido que los juanpedros nacen, crecen, embisten y doblan dentro de pequeña caja, lo cual no desmerece su condición de toros. Les ocurre lo que a los humanos, que pueden ser chiquitos pero matones. En cambio, si se debe objetar que careciera de fuerza, hasta el punto de que la suerte de varas fue simulada y el individuo del castoreño, bien que a su pesar, le metía pica poca.

Pero el torito, de casta pura y brava sangre, se fue arriba, y volvió loco al fenómeno Paco Ojeda. El fenómeno Paco Ojeda no sabía ni por donde le venían las embestidas. Para distanciarlas y aliviarlas, abría tanto el compás, que se iba a herniar; es decir, que estiraba la pierna, estiraba el brazo, estiraba la muleta, cogida por la puntita del estoquillador para echar fuera cantidad de tela. No le quedaba nada más que estirar, y los del callejón debieron ser previsores y allegarle una caña, para que en un extremo colocara la pañosa.

Repetía el torito las embestidas, y a medida que el fenómeno era incapaz de dominarlas, acentuaba su codicia. Dos veces revolcó a Ojeda, el cual perdía terrenos, sitio y papeles, y a la hora de meter la espada, tampoco sabía por donde. El torito se había hecho el amo.Escuchó Ojeda un aviso, que pudieron ser dos si el presidente llega a aplicar con la debida puntualidad la norma horaria que rige para el tercio.

Aún no se le había pasado el susto al vertical diestro sanluqueño cuando tuvo que medirse con el sexto, más serio toro pero de peor condición (o quizá mejor; depende del estilo del artista), pues se mostraba reservón, con la cara alta. Hubo tres ayudados por bajo buenos de veras, rodilla en tierra y, a partir de aquí, yerma faena, mediocre interpretación del unipase. Así oficiaba el artista: colocarse, pegar uno, rectificar distancias, volverse a colocar durante un buen rato, pegar otro. Remataba con el de pecho, sin limpieza, plegaba la muleta, y se daba un garbeo por ahí, no se sabe si para que se refrescara el toro o para refrescarse él mismo, que apretaba la calor, y el de las astas, no menos.

Producido el fracaso, cabe concluir que ambos juanpedros eran de su contraestilo. Entiéndase: para un fenómeno, un toro no debe embestir tanto como el tercero -¡estaríamos locos¡- ni tan poco como el sexto. Debe embestir una cosa media, de forma civilizada, a gusto del consumidor, sin molestar; que vaya cuando se le llama, y si no se le llama, que se quede tranquilo, ramoneando o escuchando la radio; que le digas “¡toma, toma, capullíto de alhelí” y te pegue un lametón amoroso. Con otro tipo de toro -lo saben taurinos- a ver quién es el guapo que mantiene el tipo de figura.

Niño de la Capea exhibió acelerones, tirones y enganchones con un noble ejemplar de casta, y porfió voluntarioso con un aplomado. Emilio Muñoz dio muchos pases a un inválido, y pocos a un pequeñín descaradete de pitones que tenía media arrancada y el colmillo retorcido.

En cambio, Emilio Muñoz hizo gala de colocación irreprochable, siguió de cerca la actuación de Ojeda cuando los revolcones y estaba presto al quite, en tanto Niño de la Capea, acodado en barreras y desmonterado por las antípodas, asumía el papel de espectador y sólo le faltaba colgarse al hombro la bota y pegarle tientos.

Al público le defraudó mucho la presentación de la corrida de Jandilla, que desentonaba del impresionante trapío que han lucido casi todas las demás en esta Feria del Toro. Se comprende, pero no hay que culpar a los organizadores, pues cada ganadería es como es y los juanpedros, con más esqueleto y grasa, ya no serían juapedros. A mayor abundamiento, ahí están los resultados: uno de ellos volvió loco al fenómeno del momento, y ahora es su pesadilla. Hará bien Ojeda si, en el futuro, procura añadir técnica a cuanto le sobra de alarde, por si le sale otro. Lo de la vertical impavidez”, ayer se convirtió en desenfrenado perneo.

Toros de Victoriano del Río reseñados para Pamplona (foto: burladero.com)

Aunque la Casa de Misericordia sólo lo haya reconocido de manera oficiosa las ganaderías participantes en la Feria del Toro, Feria de San Fermín 2010 ya están contratadas y reseñadas.

Al haber sido publicados todos los hierros por distintos medios de comunicación, la Meca oficializará la situación en el día de la presentación de la obra pictórica que anuncie la Feria de 2010. Ese día se dará a conocer también el hierro de la corrida de rejones, con seguridad de Fermín Bohórquez.  Añadido: y desde el 18 abril sabemos que la novillada será del Marqués de Domecq.

• MIURA, de Lora del Rio (Sevilla).

• HROS. de D. José CEBADA GAGO de Medina Sidonia (Cádiz).

• JANDILLA de Mérida (Badajoz).

• DÑA. DOLORES AGUIRRE YBARRA de Constantina (Sevilla).

• PEÑAJARA de Fuente del Arco (Badajoz).

• VICTORIANO DEL RÍO de Guadalix de la Sierra  (Madrid).

• El PILAR de Tamames (Salamanca).

• FUENTE YMBRO de San José del Valle (Cádiz).

Joaquín Vidal, que se desesperaba cuando los toreros sólo pegaban derechazos, hubiese fumado en pipa al ver estas fotos. Ni derechazos se vieron para el recuerdo: en el tercio de muerte los momentos más plásticos de la Feria 2009 lo constituyeron los pases de pecho. ¿Toreo o “quitarse de en medio”?

Pero la coda, un suspiro, llegó con Morante Camacho.

las mil palabras de una imagen

Minuto de silencio (Silvia Ollo)

10 de julio de 2009, seis y media de la tarde, el paseíllo del cuarto festejo de la Feria del Toro se interrumpe con un minuto de silencio. En la plaza se hace el silencio, y los Incansables de la “Alegría de Iruña” se arrancan con el de Roy Etzel.  El tiempo parece deternerse durante unos instantes, en una plaza donde la falta de ruido es estremecedora.
Esa mañana, en el encierro, un jandilla ha segado la vida de un joven.
Mientras la familia de Daniel Jimeno comienza a ser consciente de la tragedia, la plaza despide una vida que apenas conoce, de la que poco sabe más allá de que vivía en Alcalá de Henares.

Pero en ese paseíllo hay dos alcalaínos. Uno es un matador de toros, y antes de liarse el capote deja clara que esta no será su mejor tarde. El otro es monosabio, y ha compartido muchos encierros y almuerzos con Jimeno. El último el de esta mañana.

Jaime de Vargas, “Koeman” está despidiendo a un corredor, pero también a un amigo. En el lado izquierdo su altura y su melena rubia lo delatan. Su rostro apenas se distingue del blanco de los tendidos. Se intuye la emoción, pero las lágrimas, si las hubo, quedan para su intimidad. En el centro del ruedo,  la soledad de koeman es enorme entre tanto gentío.