A paso de banderillas

José Antonio Morante Camacho (Silvia Ollo)

Maestro, dicen que los buenos artistas mantienen un misterio entorno a sí mismos. Desde luego usted se sabe hacer esperar como nadie, porque para hablarle hay que mandar mensajes en una botella.

Ni hace dos años que vino a Pamplona, se plantó en el tercio y pegó tres tandas y varios adornos  que quedaron en la memoria. Cómo sería aquello, que con los meses, ni nos acordábamos de cómo era  toro, ni de los que actuaron después.  Sólo hablábamos de la “tarde de Morante”.

El caso es que no volvimos a saber nada más de usted y en esta ciudad dejó una logia, más que una legión, de partidarios. Fíjese que por aquí hay unos niños que dicen que son Morante.

Dicen que durante este invierno usted ha estado reivindicado la Fiesta como elemento cultural. Pidiendo su paso de un Ministerio a otro.  Haciendo proselitismo del arte de torear. Y nos parece muy bién.

Pero Maestro, así como una santa dijo que Dios estaba entre los pucheros y un Presidente sentenció que el estado de derecho se defendía en las cloacas, el toreo también hay que defenderlo en las plazas con toros de tragantón.

El año pasado se borró de Pamplona por la vía directa. Y en esta primavera tampoco tenemos noticias de usted. Es comprensible quitarse de enmedio pensando que los bichos son grandes y el público, la masa, más que pasar sobrevuela. Pero ahí está el reto de un artista de verdad. En la provocación y en saber reivindicarse con la muleta en la mano ¿ O va ser Usted menos que Pepín Martín Vázquez, Antonio Ordóñez o Gallito?

Maestro si usted y varios de sus compañeros vuelven a hacer mutis este año en Pamplona, pasarán a la historia: serán aquellos que pidiendo que la Fiesta fuese bien de interés cultural, entregaron una plaza llena con veinte mil personas a las ordas de “Paquito el chocolatero”.

Y eso Maestro, no es de artistas como usted.

Zabala de la Serna

Publicado en ABC el 14 de julio de 1998

Morante cortó también una oreja a la encastada corrida del Marqués de Domecq

Plaza de toros de Pamplona. Lunes 13 de julio de 1998. Lleno. Se lidiaron seis to­ros del Marqués de Domecq. Destacaron primero, segundo y quinto, al que le die­ron la vuelta al ruedo, y sexto. Emilio Muñoz, de verde botella y oro. Un pinchazo, estocada tendida y un des­cabello. Escuchó un aviso (saludó desde el tercio). En el cuarto, dos pinchazos y un descabello (saludos). Rivera Ordóñez, d.e azul pavo y oro. Tres pinchazos y media estocada (saludó desde el tercio). En el quinto, estocada (dos orejas y vuelta al ruedo). Morante de la Puebla, de blanco y oro. Un pinchazo y estocada caída (ovación). En el sexto, un pinchazo y estocada des­prendida (una oreja y vuelta al ruedo). Al final del festejo, Rivera Ordóñez sa­lió en hombros de la plaza.

Cogida de Rivera Ordóñez al capotear al segundo toro (foto: Jim Hollander para Reuters).

Si a estas alturas Rivera Ordóñez sigue con vida e indemne después de cómo le cogió de salida el astifino segundo de la tarde, es por fortuna, capricho divino o por el ca­pote de San Fermín, que igual también está atento al quite por las tardes, tras la apre­tada jornada laboral de la mañana. Si no, no hay argumento ni explicación razona­bles ni posibles. Desde hoy, padre Santiago Martín, yo también creo en los milagros.

Había saludado Ri­vera al del Marqués de Domecq con una larga cambiada de rodillas. En pie, un lance a pies juntos por el pitón iz­quierdo surge ceñido. Quiere repetir la veró­nica por el pitón dere­cho, pero se vence el toro y le prende por la taleguilla, a la altura casi de la ingle, y le za­randea de manera bru­tal y terrible. En la arena le vuelve a echar mano con saña y vio­lencia y genio, y le eleva otra vez, y se lo pasa de pitón a pitón en el aire. La plaza es un puro grito de angustia, mientras los derrotes hacen blanco en el pe­cho del torero. Los médicos corren hacia la enfermería, y las cua­drillas, desesperadas, al quite, que se hace eterno. Alguno a cuerpo limpio se juega la vida. Cogen a Rivera Ordóñez en volandas, lívido y sonado, grogui. Parece que dice que no lleva la cornada, ¡qué no! Le bajan frente al burladero con el temo destrozado. El chaleco, como la taleguilla, es un puro jirón. ¡Agua, agua! El chaval se re­fresca la nuca y los tendidos continúan en pie aterrados e incrédulos. Por fin, empiezan a tomar aire, a la par que el diestro, que se en­funda unos vaqueros recortados, y sale a ha­cer frente a su geniudo y mal enemigo, y to­davía le da una media con sabor. El público le aplaude como desahogo, y no se quita de la cabeza el percance durante toda su corajuda faena. El milagro sucedió en la plaza de la Mi­sericordia de Pamplona, que yo lo vi.

Si Rivera Ordóñez está ahora entre nosotros, es porque alguien decidió que ayer no era ni su día ni su hora. Enhorabuena, torero. El redivivo Rivera Ordóñez, recién nacido en Pamplona, toreó francamente bien con el capote en el recibimiento al estupendo quinto, quesería premiado con la vuelta al ruedo. Morante le dio réplica en un quite pin­turero de dos verónicas y media.

Brindó Rivera al respetable con el curioso aspecto que le daba el pantalón vaquero sobre la taleguilla. Tan peculiar era su indumenta­ria como la forma en que cayó la montera: de canto. A partir de ahí, toreó largo y templado y muy ligado sobre la mano diestra. Tres se­ries de redondos engranados se sucedieron para gozo y disfrute del personal. La faena lle­vaba un fenomenal camino hasta que se quebró cuando el diestro quiso suplir el clasi­cismo por una línea más efectista de circula­res, que además no le terminaron de salir. A su buena labor le faltó un final a la altura. Sin embargo, se resarció con una estocada en todo lo alto que le aupó con las dos orejas.

Emilio Muñoz anduvo muy torero ante el buen y acapachado primer toro del Marqués de Domecq. El trianero sabe estar en la plaza con otros aires distintos a todo lo que hoy se ve o, por lo menos, que hemos visto aquí en Pamplona. La cuestión es que el toro era para haber crujido los cimientos de la plaza, cosa que no ocurrió.

El diestro sevillano ligó en las dos primeras series diestras; sin embargo, los muletazos eran más de acompañamiento y, a veces, de alivio, que de sometimiento. Excepcionales fueron los pases de pecho con los que cerró cada tanda. Tampoco desmerecieron los dos molinetes, uno con la derecha y otro con la iz­quierda, que hilvanados con un afarolado, pusieron el broche a una serie con la iz­quierda. Muñoz se movió en la frontera de ha­cer el esfuerzo, igual que ocurrió con el se­gundo de su lote, que tenía una encastada embestida. En esta segunda faena, se mostró con afán de agradar, pero sólo con voluntad no vale; aunque sea de agradecer. Disfrutó de un buen lote.

El tercero de la tarde no valía, por su corte­dad de recorrido, en el tercio postrero, para el toreo largo y lucido. Así que Morante de la Puebla decidió resolver con apuntes y recur­sos muy toreros. No se puso porfión ni pesado e hizo ameno lo que en otras manos hubiera sido un tostón. Cambios de mano, kikirikies, ayudados por bajo y a media altura, pincela­das arabescas que son de agradecer.

Pisó Morante el acelerador ante el sexto, al que le tiró una larga cambiada de rodillas a modo de saludo, para a continuación mecer el capote con gusto y buen juego de brazos. Se empeñó el joven de Puebla del Río en no quedarse atrás y toreó con templanza pero sin hilván por el pitón derecho. Su afán se vio truncado al natural, por donde el toro echaba la cara arriba y se quedaba corto. Tras dos molinetes, volvió sobre la diestra y trató de alegrar a su ya apagado enemigo. Cerró su la­bor, que había abierto por estatuarios, a me­dia altura. Aunque pinchó una vez y la esto­cada mortal cayó baja, el público le concedió una oreja, premio muy merecido al torerí-simo conjunto de su actuación. La encastada corrida del Marqués de Do­mecq propició una gran tarde de toros, aun­que en la vuelta al ruedo al quinto éste que firma se despistó un poco.

En ocasiones los sueños son un collage de recuerdos. Enlazamos imágenes, frases y sonidos. Soñamos con fiestas, amigos y faenas. Incluso soñamos con toros sin ver un solo toro. Soñamos y soñamos, y luego nos olvidamos.

En la gatera habíamos olvidado mostrar algunas fotos de Silvia Ollo, las últimas del ya lejano 2009.

Joaquín Vidal, que se desesperaba cuando los toreros sólo pegaban derechazos, hubiese fumado en pipa al ver estas fotos. Ni derechazos se vieron para el recuerdo: en el tercio de muerte los momentos más plásticos de la Feria 2009 lo constituyeron los pases de pecho. ¿Toreo o “quitarse de en medio”?

Pero la coda, un suspiro, llegó con Morante Camacho.

a paso de banderillas

Morante, hasta en diciembre

Hasta el año 2003 había una carnicería en la Bajada de Javier donde servían  los mejores rellenos de Pamplona.

Sobre las baldosas blancas de la pared,  había una foto de un matador toreando del que sólo se veía la espalda.  Al ser preguntado el dueño sobre si el coletudo era Julián Marín el carnicero dejó sus quehaceres, se limpió las manos con el delantal y le preguntó al curioso,

-¿Usted es aficionado, verdad?

-Sí, respondió el otro.

-Es que hace veinte años que no lo adivinaba nadie.

La tribu de los aficionados a los toros será de las pocas que se detenga a ver  fotos en los bares y comentarlas con la concurrencia.
He recordado esto al tomar un vino en La Botería,  un establecimiento pamplonés de pocos años de vida, que ha decorado sus reducidas paredes con imágenes de Morante de la Puebla del pasado 14 de julio.

Las fotos, de tamaño considerable, llevan la firma de Javier Iriarte y dan testimonio de la tarde que los legos en asuntos del cuerno recuerdan ya como “la de Morante”.
No estarán tan mal las cosas como han querido hacernos ver los del periódico global en español, cuando unas imágenes que podrían tener medio siglo fueron captadas hace cinco meses.

La plaza, el ruedo, un toro recién salido de chiqueros y un capote como único compañero. Dificil tarea la de los matadores en la primera suerte. Estas fotos de 2009 son, cómo no, de Silvia Ollo.

El 14 de julio 2009 Morante firmó en Pamplona una faena para el recuerdo con el toro Zalamero de Núñez del Cuvillo.
Toreo de altos vuelos con el toro de más bajo trapío. ¿Mereció la pena?

Con los días se olvida lo negativo y uno se queda con el buen recuerdo. El toreo de Morante es desde luego de los que se recuerda. De la gatada hablaremos otro día.

Quienes editaron el video tuvieron el detalle de eliminar el sonido ambiente que en este caso se agradece. Vía Sentimientos y locuras

Morante de la Puebla (foto de José Carlos Cordovilla, para Diario de Navarra)

Carlos Polite

Publicado en Diario de Noticias el 15 julio 2009

Morante, Morante, Morante (Patxi Cascante)

GRACIAS, GRACIAS, Morante de la Puebla del río Guadalquivir por hacernos ver que la torería todavía no duerme el sueño de los justos. Toreros como usted son tan necesarios, que el día funesto de su extinción, no necesitaremos de la ayuda de los hipócritas que denostan de la Fiesta. Nos fulminarán hasta el séptimo círculo del infierno dantesco y sin ayuda de Virgilio.

Apuesto por su toreo sin límite, si es que estuviera podrido de platita, pero no es el caso. Aunque dicen que las comparaciones son odiosas, que le den. Su concepción de la tauromaquia, está a años luz de la que aplicaron sus dos colegas encopetados en la tarde de los toros casposos de Vejer de la Frontera. Perdone usted la actitud triunfalista de los pegapases y la consiguiente estupidez de la masa coral. En momentos puntuales, la citada masa es capaz de regalar hasta el solomillo de los bureles si desde el palco accedieran. Visto lo visto, el día menos pensado darán el visto bueno. No hay más insistir y silbar como desaforados.

El colectivo también tiene sus momentos sensibles. Llegué a pensar cuando finalizó la lidia de Encumbrado , toro de la orgía gastronómica, que todo se iba a quedar en mis aplausos y en los de cuatro más. Me equivoqué. El público santo de esta ciudad le dedicó una ovación de tal cúmulo de decibelios, que cualquier otro hubiera aprovechado para dar una vuelta al ruedo triunfal. Usted se limitó a saludar emocionado.

Para desgracia y oprobio de la Fiesta, se lidiaron para finalizar la Feria 6,5 especímenes ignominiosos del proveedor Joaquín Núñez del Cuvillo. Estoy ya convencido de que este señor, no me da la gana aplicarle el término de ganadero, se dedica a la ingeniería genética aplicada a la malcrianza de astados aptos para la lidia. Que no se olvide el señor Núñez de otros ganaderos del presente y del pasado, obsesionados por ofrecer su materia prima para la voracidad de mentores de los figurones, que han terminado en el abismo por llegar al descaste sin posibilidad de retorno. Señor Núnez: ¿No le da vergüenza provocar que la otrora suerte fundamental denominada de varas , se haya transmutado en una desgracia? Supongo que no porque los ganaduros como usted expondrán todo tipo de argucias para justificar semejante despropósito. Con decir que la gente sale encantada porque los señoritos cortan orejas a trocho y moche, todo es correcto. Muera la emoción y viva el divertimento.

Ayer finalizó la Feria con el cartel estrella de los Sanfermines. Y como otros años de las mismas características, abandono el coso con un cabreo de escala 1:1. Y los culpables de tal actitud son los bureles que se comportan como babosas encornadas y los que se llevan la guita gansa sin exponer un alamar y dar pases a mansalva. Porque tanto López como Perera no nos dejaron en la retina ni un sólo momento digno de reseñar. Para eso se paseaba por el coso con un garbo exquisito un matador que atiende por Morante, que sin conseguir la faena soñada, tiró de perceptor subliminal, y mientras esto escribo, estoy rememorando las pinceladas del arte absoluto.

Solo para Mansos

Barquerito

Publicado en Diario de Navarra el 15 julio 2009

Morante de la Puebla toreando al natural (Javier San Martín)

Al toro de Cuvillo que rompió  plaza lo toreó Morante con fantasía, valor, delicadeza, imaginación, ritmo y compás. Y, por tanto, con clásico sentido plástico. Toreo bello, que parece pintado a pincel y no tan vagamente. También el toro de Cuvillo, colorado y encantadito, pareció que ni pintado. Traído, mecido y acariciado, se avino a tantos primores. Tantos, y tan sutiles, porque Morante se empeñó en uno de sus trabajos de bel canto, divina geometría, calmoso silabeo. Polvo de estrellas. Muy bonito y muy celebrado cada uno de los vuelos como en aleteo de la prestosa muleta de Morante.

El empaque de Morante, su asiento y su teatro, levantaron pasiones. Las andanadas hicieron la ola para celebrar esa gracia tan escuela, tan de Sevilla pero tan propia. Cada vez torea mejor Morante. Y si es Pamplona, en Pamplona, donde se sintió comprendido, abrigado, sentido y acompañado. Querido también. Era el torero deseado.

En finas puntas, intacto como todos los de sanfermines, el toro fue el precisado. Pasajero y placentero, ideal compañero de viaje. Los duendes de la faena, caligráfica, se salpicaron a capricho. Sorpresas de sombrero de mago, una tras otra. Un pisotón a tiempo, embroques ajustados, toreo para dentro incluso en las suertes de alivio. De perfil o con el medio pecho, a pies juntos o a medio compás, Morante planeó como un avión de papel. Muy bonito. Y largo: un aviso antes de montar la espada Morante. Una estocada ladeada, una oreja. Estaban abiertas las puertas del cielo. El cielo de Pamplona, que tiene también su luz.

Después del concierto de Morante –música de cámara-, apareció El Juli. Todo El Juli: su insaciable sed, su desmedida afición, sus ideas, su poder, su talento. Los ases en la manga. El carácter de El Juli, más domado al cabo del tiempo, pero más hondo también. Carácter de figura del toreo: que puede con el toro, con el torero que ha ido por delante y con el que saldrá después, con el ambiente y, si es preciso, consigo mismo también.

La trastienda

Publicado en Diario de Navarra, 15 julio 2009

Esperpéntica presidencia (Foto: Tuca, Diario de Navarra)

José Agustín Goytisolo soñó en ciertas ocasiones con un mundo al revés. Soñaba con lobitos buenos que eran maltratados por corderos. Soñaba con brujas hermosas, príncipes malos y piratas honrados.

Que un toro atropelle a una mulilla no es del todo noticia. Pero si el toro que atropella a la mulilla está muerto, la noticia nos dice que la plaza de toros estamos viviendo el mundo al revés. Pues con esa pintoresca escena terminó el cincuenta aniversario de la Feria del Toro.

Pero es que la tarde comenzó muy sandunguera. Una ola recorrió en el primer toro la plaza de Pamplona. Una ola fuera de lugar, de sitio y de composición. Uno pensaba que la ola era una ocurrencia más de la andanada catorcera. Pero no. Pensándolo mejor el asunto debía de ser un tsunami del espacio tiempo que convirtió la tarde en un acontecimiento cercano al esperpento.

Cosas de los Einstein, de los principios de la relatividad y de los mundos paralelos.    Estaba toreando Morante al toro y en vez de tirar por la calle de en medio, al ver la ola le dio por ponerse en el sitio. A Morante, de vez en cuando le da el soplo, y aunque el personal no se entera, compone muletazos de fuerte carga torera. Los compone, los acompaña, les sigue el aire y los abrocha. Todo eso hace Morante con capote y muleta.

Y aunque parezca de otro siglo a la afición conspicua la cosa le parece tan actual que se les pone el corazón en vela.   Y Morante, y su abstracción entre la bulla sanferminera, fueron lo mejor de la tarde. Pegó los muletazos de la tarde y algunos de los de la feria. Había que verlo con una y dos manos pasárselos por la pernera. Con su traje gris azul o lo que fuera, ¿fue cosa de la ola o de las musas moranteras?    Más bien uno apuesta a que la culpa la tuvo la ola.

Por que si no es por la ola quien se explica todo lo que vino más tarde. Porque en el mundo paralelo en que metió la tarde los toros no parecían del todo toros. Algunos muletazos tenían algo de bandera. Y en el palco, mientras unos hacían la ola ellos hacían la trainera.

La resaca de la ola durará tres periódicos. La de los sanfermines, lo que nos pongamos en otras tareas. Pero cuando despertemos de la galerna seamos algo cuerdos. No toda la culpa de todo la tiene el de la chistera. Algo tuvo que ver la ola. En Pamplona el quince de julio todos somos hombres de tierra.